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PREFACE 



Il y a, dans rhumanité, certains êtres doués 
d'une sensibilité particulière, qui n'éprouvent 
rien de la même façon ni au même degré que 
les autres, et pour qui l'exception devient la 
règle. Ghe2 eux, les particularités de nature 
expliquent celles de leur vie, laquelle, à son 
tour, explique celle de leur destinée. Or ce 
sont les exceptions qui mènent le monde ; et 
cela doit être, parce que ce sont elles qui 
payent de leurs luttes et de leurs souffrances 
la lumière et le mouvement de l'humanité. 
Quand ces coryphées de Tintelligence sont 
morts de la route qu'ils ont frayée, oh ! alors 
vient le troupeau de Panurge, tout fier d'en- 
foncer des portes ouvertes; chaque mouton, 
glorieux comme la mouche du coche, reven- 
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(lique Ijicn haut Thonneur d'avoir fait triom- 
pher la révolution : 

J ai t.-iut fait quo DOS geQs sont enfin dans la plaine! 

Berlioz fut , comme Beethoven , une des 
illustres vicliiues de ce douloureux privilège : 
être une exception ; il paya chèrement cette 
lourde responsabiUté ! Fatalement, les excep- 
tions doivent souffrir, et, fatalement aussi, 
elles doivent faire souffrir. Gomment voulez- 
vous que la foule (ce profanum vulgtis que le 
poôle Horace avait en exécration) se recon- 
naisse ol s avoue incompétente devant cette 
polile audacieuse de personnalité qui a bien le 
IVonl lie venir donner en face un démenti aux 
habiUules invétérées et à la routine régnante ? 
Voltaire n a-l-il pas dit (lui, l'esprit s'il en fut) 
que personne n'avait autant d'esprit que tout 
le momie? Et le suffrage universel, cette grande 
complète de notre temps, n'est-il pas le verdict 
sans appel du souverain collectif? La voix 
du peuple n'est -elle pas la voix de Dieu?... 

En attendant, l'histoire, qui marche toujours 
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et gui, de temps à autre, fait justice d'un bon 
nombre de contrefaçons de la vérité, l'histoire 
nous enseigne que partout, dans tous les ordres, 
la lumière va de l'individu à la multitude, et 
n onde la multitude à l'individu ; du savant 
aux ignorants, et non des ignorants au savant ; 
du soleil aux planètes, et non des planètes au 
soleil. Eh quoi ! vous voulez que trente-six mil- 
lions d'aveugles représentent un télescope et 
que trente-six millions de brebis fassent un 
berger? Comment! c'est donc la foule qui 
a formé les Raphaël et les Michel-Ange, les 
Mozart et les Beethoven, les Newton et les Gali- 
lée? La foule ! mais elle passe sa vie à jwgfer et à 
se déjuger, à condamner tour à tour ses engoue- 
ments et ses répugnances, et vous voudriez 
qu'elle fût un juge ? Cette juridiction flottante 
et contradictoire, vous voudriez qu'elle fût 
une magistrature infaillible? Allons, cela est 
dérisoire. La foule flagelle et crucifie, (P abord, 
sauf à revenir sur ses arrêts par un repentir 
tardif, qui n'est même pas, le plus souvent, 
celui de la génération contemporaine, mais de 
la suivante ou des suivantes, et c'est sur la 
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tombe du génie que pleuvent les couronnes 
d'immortelles refusées à son front. Le juge 
définitif, qui est la postérité, n'est qu'une 
superposition de minorités suécessives : les 
majorités sont des « conservatoires de statu 
quo » ; je ne leur en veux pas ; c'est vraisem- 
blablement leur fonction propre dans le méca- 
nisme général des choses ; elles retiennent le 
char, mais enfin elles ne le font pas avancer ; 
elles sont des freins, — quand elles ne sont 
pas des ornières. Le succès contemporain 
n'est, bien souvent, qu'une question de mode ; 
il prouve que l'œuvre est au niveau de son 
temps, mais nullement qu'elle doive lui sur- 
vivre ; il n'y a donc pas lieu de s'en montrer 
si fier. 

Berlioz était un homme tout d'une pièce, sans 
concessions ni transactions : il appartenait à la 
race des « Alceste » ; naturellement^ il eut con- 
tre lui la race des « Oronte; » — et Dieu sait si 
les Oronte sont nombreux! On l'a trouvé quin- 
teux, grincheux, hargneux, que sais-je? Mais, 
à côté de cette sensibilité excessive poussée 
jusqu'à l'irritabilité, il eût fallu faire la part 
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des choses irritantes, des épreuves person- 
nelles, des mille rebuts essuyés par cette âme 
fière et incapable de basses complaisances et 
de lâches courbettes ; toujours est-il que, si 
ses jugements ont semblé durs à ceux qu'ils 
atteignaient, jamais du moins n'a-t-on pu les 
attribuer à ce honteux mobile de la jalousie si 
incompatible avec les hautes proportions de 
cette noble, généreuse et loyale nature. 

Les épreuves que Berlioz eut à traverser 
comme concurrent pour le grand prix de 
Rome furent l'image fidèle et comme le pré- 
lude prophétique de celles qu'il devait rencon- 
trer dans le reste de sa carrière. Il concourut 
jusqu'à quatre fois et n'obtint le prix qu'à 
l'âge de vingt-sept ans, en 1830, à force de 
persévérance et malgré les obstacles de toute 
sorte qu'il eut à surmonter. L'année même où 
il remporta le prix avec sa cantate de Sardana- 
pale^ il fit exécuter une œuvre qui montre où 
il en était déjà de son développement artis- 
tique, sous le rapport de la conception, du 
coloris et de l'expérience. Sa Symphonie fan- 
tastique (épisode de la vie d'un artiste) fut 
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un véritable événement musical, de l'impor- 
tance dnquel le fanatisme des uns et la vio- 
lente opposition des autres peuvent donner 
la mesure. Quelque discutée cependant que 
puisse être une semblable composition, elle 
révèle, dans le jeune homme qui la produi- 
sait, des facultés d'invention absolument su- 
périeures et un sentiment poétique puissant 
qu'on retrouve dans toutes ses œuvres. Berlioz 
a jeté dans la circulation musicale une foule 
considérable d'effets et de combinaisons d'or- 
chestre inconnus jusqu'à lui, et dont se sont 
emparés même de très illustres musiciens : il a 
révolutionné le domaine dfe Tinstnimentation 
et, sous ce rapport du moins, on peut dire 
qu'il a « fait école ». Et cependant, malgré 
des triomphes éclatants, en France comme à 
l'étranger, Berlioz a été contesté toute sa vie ; 
en dépit d'exécutions auxquelles sa direction 
personnelle die chef d'orchestre éminent et 
son infatigable énergie ajoutaient tant de 
chances dé réussite et tant d'éléments de 
clarté, il n'eut jamais qu'un public partiel et 
restreint; il lui manqua « le public », ce tout 
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le monde qui donne au succès le caractère de 
la popularité : Berlioz est mort des retards de 
la popularité. Les Troyens^ cet ouvrage qu'il 
avait prévu devoir être pour lui la source de 
tant de chagrins, les Troyens l'ont achevé : on 
peut dire de lui, comme de son héroïque ho- 
monyme Hector, qu'il a péri sous les murs de 
Troie. 

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes 
les sensations vont à l'extrême ; il ne connaît 
la joie et la tristesse qu'à l'état de délire; 
comme il le dit lui-même, il est un « volcan » . 
C'est que la sensibilité nous emporte aussi 
loin dans la douleur que dans la joie : les 
Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le 
bonheur n'est pas dans l'absence des souf- 
frances, pas plus que le génie ne consiste dans 
l'absence des défauts. 

Les grands génies soufiFrent et doivent souf- 
frir, mais ils ne sont pas à plaindre ; ils ont 
connu des ivresses ignorées du reste des 
hommes, et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils ont 
versé des larmes de joie ineffable ; cela seul 
est un ciel qu'on ne paye jamais ce qu'il vaut. 
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Berlioz a été Tune des plus profondes émo- 
tiotis de ma jeunesse. Il avait quinze ans de 
plus que moi ; il était donc âgé de trente- 
quatre ans à répoque oii moi, gamin de dix- 
neuf ans, j'étudiais la composition au Con- 
servatoire, sous les conseils d'Halévy. Je me 
souviens de l'impression que produisirent 
alors sur moi la personne de Berlioz et ses 
œuvres, dont il faisait souvent des répétitions 
dans la salle des conecrts du Conservatoire. 
A peine mon maître Halévy avait-il corrigé 
ma leçon, vite je quittais la classe pour aller 
me blottir dans un coin de la salle de concert, 
et, là, je m'enivrais de cette musique étrange, 
passionnée, convulsive, qui me dévoilait des 
horizons si nouveaux et si colorés. Un jour, 
entre autres, j'avais assisté à une répétition 
de la symphonie Roméo et Juliette^ alors iné- 
dite et que Berlioz allait faire exécuter, peu 
de jours après, pour la première fois. Je fus 
tellement frappé par l'ampleur du grand finale 
de la « RéconciUation des Montaigus et des Ca- 
pulets » , que je sortis en emportant tout entière 
dans ma mémoire la superbe phrase du frèrô 
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Laurent : « Jurez tous par Tauguste symbole ! » 
A quelques jours de là, j'allai voir Berlioz, 

et, me mettant au piano, je lui fis entendre 

ladite phrase entière. 
Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant 

fixement : 

— Où diable avez-vous pris cela ? dit-il. 

— A Tune de vos répétitions, lui répon- 
dis- je. 

11 n'en pouvait croire ses oreilles. 

L'œuvre total de Berlioz est considérable. 
Déjà, grâce à l'initiative de deux vaillants 
chefs d'orchestre (MM. Jules Pasdeloup et 
Edouard Colonne), le public d'aujourd'hui a 
pu connaître plusieurs des vastes conceptions 
de ce grand artiste : la Symphonie fanlastiqtie^ 
la symphonie Roméo et Juliette, la symphonie 
Haroldy VEnfance du Christ^ trois ou quatre 
grandes ouvertures, le Requiem^ et surtout 
cette magnifique Damnation de Faust qui a 
excité depuis deux ans de véritables trans- 
ports d'enthousiasme dont aurait tressailli la 
cendre de Berlioz, si la cendre des morts 
pouvait tressaillir. Que de choses pourtant 
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restent encore à explorer ! Le Te Detim , 
par exemple, d'une conception si grandiose, 
ne Fentendrons-nous pas? Et ce charmant 
opéra, Beatrix et Bénédicte ne se trouvera-t-il 
pas un directeur pour le mettre au répertoire ? 
Ce serait une tentative qui, par ce temps de 
revirement de l'opinion en faveur de Berlioz, 
aurait de grandes chances de réussite, sans 
avoir le mérite et les dangers de l'audace ; il 
serait intelligent d'en profiter. 

Les lettres qu'on va lire ont un double 
attrait : elles sont toutes inédites et toutes 
écrites sous l'empire de cette absolue sincérité 
qui est l'éternel besoin de l'amitié. On regret- 
tera, sans doute, d'y rencontrer certains man- 
ques de déférence envers des hommes que 
leur talent semblait devoir mettre à l'abri de 
qualifications irrévérencieuses et injustes; on 
trouvera, non sans raison, que Berlioz eût 
mieux fait de ne pas appeler Bellini un « petit 
polisson », et que la désignation d' « illustre 
vieillard », appliquée à Gherubini dans une 
intention évidemment malveillante, convenait 
mal au musicien hors ligne que Beethoven 
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considérait comme le premier compositeur de 
son temps et auquel il faisait (lui Beethoven, 
le symphoniste géant) l'insigne honneur 
de lui soumettre humblement le manuscrit 
de sa Messe solennelle^ œuvre 123, en le priant 
d'y vouloir bien faire ses observations. 

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches dont 
l'humeur acariâtre est seule responsable, ces 
lettres sont du plus vif intérêt. Berlioz s'y 
montre pour ainsi dire à nu ; il se laisse aller 
à tout ce qu'il éprouve ; il entre dans les dé- 
tails les plus confidentiels de son existence 
d'homme et d'artiste ; en un mot, il ouvre à 
son ami son âme tout entière, et cela dans des 
termes d'une effusion, d'une tendresse, d'une 
chaleur qui montrent combien ces deux amis 
étaient dignes l'un de l'autre et faits pour se 
comprendre. Se comprendre! ces deux mots 
font penser à l'immortelle fable de notre divin 
la Fontaine : les deux Amis. 

Se comprendre ! entrer dans cette commu- 
nion parfaite de sentiments, de pensées, de 
sollicitude à laquelle on donne les deux plus 
beaux noms qui existent dans la langue hu- 
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maine, TAmour et TAmitio ! C'est là tout le 
charme de la vie ; c'est aussi le plus puissant 
attrait de cette vie écrite, de cette conversation 
entre absents qu'on a si bien nommée la cor- 
respondance. 

Si les œuvres de Berlioz le font admirer, la 
publication des présentes lettres fera mieux 
encore : elle le fera aimer, ce qui est la meil- 
leure de toutes les choses ici-bas. 



CH. GOUNOD. 



AVANT-PROPOS 



La vie de Berlioz ne nous est guère connue que 
par les Mémoires qu'il a publiés de son vivant, 
non pour le vain plaisir d'écrire des confessions, 
mais pour laisser une notice biographique exacte 
qui, par le récit de ses luttes et de ses déboires, 
pût servir d'enseignement aux jeunes composi- 
teurs. Aussi, tout en parlant avec détails de sa 
carrière d'artiste, a-t-il été sobre de confidences 
sur sa vie privée. Il en a omis les particularités 
les plus intéressantes, et, quand il en a rapporté 
certains épisodes, il l'a fait avec toutes les restric- 
tions possibles, ou les a présentés sous un jour 
dramatique qui leur enlève leur plus grand charme, 
la sincérité de l'expression. A bien des égards, il 
lui était difficile d'agir autrement. S'il est permis 
à un écrivain de dissimuler des faits personnels 
sous la fiction du roman, il y a quelque chose de 
pénible à voir un homme de talent abuser de sa 
célébrité pour dévoiler au public l'intimité de sa 
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vie et éparpiller devant lui le tiroir aux souvenirs. 
Berlioz n'a donc raconté que ce qu'il pouvait dire 
sans nuire à sa dignité. Mais la postérité est tenue 
à moins de réserve, surtout quand une existence 
se présente comme ceBe-là, toute pleine des agi- 
tations d'un caractère exceptionnel et des tour- 
ments d'un génie incompris et opprimé. 

Une partie de la Correspondance de Berlioz, 
recueillie et publiée récemment avec un grand 
soin par M- Daniel Bernard, a commencé de 
mettre au jour nombre de points laissés dans 
l'ombre par les Mémoires. Mais ces lettres ne nous 
entretiennent encore que de ses travaux, de ses 
voyages. Elles ne nous révèlent pas le Berlioz 
entrevu dans les Mémoires : la nature fougueuse, 
ardente à k polémique de l'artiste, s'y répand en 
acerbes revendications ; son coeur reste fermé, ne 
livre aucun des secrets qui l'agitent; son esprit ne 
nous fait pas assister à l'éclosion et* au dévelop- 
pement des conceptions qui le hantent . 

Berlioz n'a vraiment et sincèrement ouvert son 
âme qu'à une seule personne, à Humbert Fer- 
rand. Parmi tous les amis qui l'ont entouré de 
leur soUitude, il ne semble pas qu'il en ait ren- 
contré de plus dévoué ; à coup sûr, c'est celui qu'il 
a le plus aimé. Depuis leur première rencontre, 
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en 1823, jusqu'à sa mort, en 1869, rien n'a pu 
altérer la profonde affection qu'il lui portait. Eloi- 
gnés l'un de l'autre par les tracas d'une carrière à 
faire ou par les soucis d'intérêts à soigner, ne 
trouvant l'occasion de se voir qu'à de rares inter- 
valles, Berlioz et Ferrand ont dû recourir à une 
correspondance active et très détaillée pour se 
tenir mutuellement au courant des moindres inci- 
dents de leur vie. Pour Berlioz surtout, très ex- 
pansif, prompt à l'enthousiasme, s'exaspérant con- 
tre les difficultés de sa position, dominé par une 
imagination d'une mobilité excessive, c'était là un 
besoin absolu. Sa correspondance avec Humbert 
Ferrand, embrassant presque toute sa vie, devient 
de la sorte une autobiographie d'autant plus inté- 
ressante qu'elle a été écrite au jour le jour, en 
dehors de toute préoccupation du public. 
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A M. HUMBERT PERRAND, A PARIS 



I 



La Côte-Saint-André (Isère), 10 juin 1825*, 

Mon cher Ferrand, 

Je ne suis pas plus tôt hors de la capitale, que 
je ne puis résister au besoin de converser avec 
vous. Je vous avais moi-mêfhe engagé à ne 

1. Berlioz avait alors vingt-deux ans . Il se trouvait à 
cette époque critique de la vie de Tartiste et de l'écri- 
vain où, la vocation l'emportant sur des aspirations mal 
définies, l'avenir se décide sans retour. Il venait de faire 
exécuter à Saint-Roch une messe à grand orchestre, qui 
ne lui rapportait rien, mais qui redoublait sa résolution 
de se consacrer uniquement à la musique. Par contre, il 
échouait au concours pour le prix de Rome, ce qui dé- 
terminait sa famille à lui supprimer sa modique pension 
d'étudiant en médecine. Avec la joie d'affirmer son tajent 
et l'orgueil d'attirer pour la première fois sur son nom 
Vattention du public et de la presse, commençaient les 
embarras qui , jusqu'à son dernier jour , ont pesé sur sa 
vie. Il s'était rendu en toute hâte à la Côte-Saint-André, 
sa ville natale, pour conjurer Torage qui le menaçait après 
son échec de l'Institut. 

1 
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m'écrire que quinze jours après mon départ, afin 
de ne pas demeurer trop longtemps ensuite sans 
avoir de vos nouvelles ; mais je viens vous engager 
aujourd'hui à le faire le plus tôt possible, parce 
que j'espère que vous ne serez pas assez pares- 
seux pour vous contenter de m'écrire une fois et 
pour me laisser languir pendant deux mois, comme 
l'homme de la douleur éloigné du rocher de l'Es- 
pérance et qui voudrait bien aller prendre une 
glace à la vanille chez Tortoni (Poitier, in, lib. 
BloQsac, page 32). 

J'ai fait un voyage assez ennuyeux jusqu'à Ta- 
rare; là, étant descendu pour monter à pied, je 
me suis trouvé, comme malgré moil, engagé dans 
la oonTGEsatkm de deux jeunesgens qui m'avaient 
l'air diietimiii et dont, connue tels, je ne m^ap- 
prochais guère. Ils ont commencé à m'apprendre 
quILs allaient au mont Saint-Bernard faire des 
paysages et qu'ils étaient élèves de peinture de 
MM. Ouérin et Oros ; sur quoi, je leur ai appris à 
mon tour que j'étais élève de Lesueur; ils m'ont 
fBdt beaucoup de complim^its sur le talent et le 
caractère de mon maître; tout en causant, l'un 
des deux s'est mis à fredonner un chœur des Do- 
naides, 

— Les Danaldesl me suis-je écrié; mais vous 
n'êtes donc pas dilettante ?. . . 
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— Moi, dilettante? m'a-t-il répliqué; j'ai vu 
trente-quatre fois Dérivis et madame Branchu 
dans les rôles de Danaûs et d'Hypermnestre. 

— Oh!... 

M nous nous sommes sautés au col sans autre 
préambule. 

— Ah! monsieur, madame Branchu!... ah! 
M. Dérivis!... Quel talent!... quel foudre! 

— Je le connais beaucoup Dérivis, a dit l'autre. 

— Et moi donc 1 j'ai l'avantage de connaître 
également la sublime tragédienne lyrique. 

— Ah! monsieur, que v(Tus êtes heureux! On 
dit que, indépendamment de son prodigieux ta- 
lent, elle est, en outre, fort recommandable par 
son esprit et ses qualités morales. 

— Certainement, rien n'est plus vrai. 

— Mais, messieurs, leur ai-je dit, comment se 
fait-il que, n'étant pas musiciens, vous n'ayez 
point été infectés du virus dilettantique, et que 
RosBinî ne vous ait pas fait tourner le dos au na- 
turel et au sens commun? 

— C'est, m'ont-ils répondu, qu'étant habitués à 
rechercher en peinture le grand, le beau et sur- 
tout le naturel, nous n'avons pu le méconnaître 
dans les sublimes tableaux de Gluck et de Saliéri, 
non plus que dans les accents à la fois tendres, 
déchirants et terribles de madame Branchu et de 
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son digne émule. Conséquemment, le genre de 
musique à la mode ne nous entraîne pas plus que 
ne le feraient des arabesques ou des croquis de 
l'école flamande. 

A la bonne heure, mon cher Ferrand, à la 
bonne heure! voilà des gens qui sentent, voilà 
des connaisseurs dignes d*aller à l'Opéra, dignes 
d'entendre et de comprendre Iphigénie en Tau- 
ride. Nous nous sommes donné mutuellement nos 
adresses, et nous nous reverrons à Paris au retour. 

Avez-vous revu Orphée^ avec M. Nivière, et 
l'avez- vous saisi passablement?... 

Adieu ; tout va bien pour moi : mon père est 
tout à fait dans mon parti, et maman parle déjà 
avec sang-froid de mon retour à Paris. 

Votre ami. 



II 

Paris, 29 novembre (1827). 

Mon cher Ferrand, 

Vous avez gardé un silence inexplicable à mon 
égard, ainsi qu'à l'égard de Berlioz * et de Gounet. 
Je sais que vous avez fait une seconde maladie, 
plusieurs personnes nous l'ont appris ; mais 

4. Auguste Berlioz. 
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n'aviez-vous pas à votre disposition la plume de 
votre frère pour nous faire part de votre conva- 
lescence? Pourquoi nous laisser ainsi dans l'in- 
quiétude? Nous avons cru pendant longtemps que 
vous étiez allé en Suisse. 

— Mais, disais-je toujours, quand cela serait, 
je n'y vois pas une raison pour ne pas nous écrire : 
il y a des postes en Suisse comme ailleurs. 

Je crois donc qu'il faut attribuer votre silence, 
non pas à l'oubli, mais à Tinsouciance mêlée de 
paresse dont vous êtes abondamment pourvu. 
J'espère cependant que vous retrouverez assez 
d'activité pour me répondre. 

Ma Messe a été exécutée le jour de la Sainte- 
Cécile avec un succès double de la première fois; 
les petites corrections que j'y avais faites l'ont 
sensiblement améliorée; le morceau 

Et iterum i enturus 

surtout, qui avait été manqué la première fois, a 
été exécuté, celle-ci, d'une manière foudroyante, 
par six trompettes, quatre cors, trois trombones et 
deux ophicléides. Le chant du chœur qui suit, 
que j'ai fait exécuter par toutes les voix à l'octave, 
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Ciiiore. 

avec un éclat de cuivre au milieu, a produit sur 
tout le monde une impression terrible; pour mon 
compte, j'avais assez bien conservé mon sang-firoid 
jusque-là, et il était important de ne pas me trou- 
bler. Je conduisais l'orchestre; mais, quand j'ai 
vu ce tableau du Jugement dernier, cette annonce 
chantée par six basses-tailles à l'unisson, ce ter- 
rible clangor tubarum, ces cris d'effroi de la mul- 
titude représentée par le chœur, tout enfin rendu 
exactement comme je l'avais conçu, j'ai été saisi 
d'un tremblement convulsif que j'ai eu la force de 
maîtriser jusqu'à la fin du morceau, mais qui m'a 
contraint de m'asseoir et de laisser reposer mon 
orchestre pendant quelques minutes; je ne pou- 
vais plus me tenir debout, et je craignais que le 
bâton ne m'échappât des mains. Ah I que n'étiez- 
vous là! J'avais un orchestre magnifique, j'avais 
invité quarante-cinq violons, il en est venu trente- 
deuX) huit altos, dix violoncelles, onze contre- 
basses; malheureusement, je n'avais pas assez de 
voix, surtout pour une immense église comme 
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Saint-Euaftadie. Is On^miare AIbl Ptmàoir^iB^fml 
donné des éloges, mais sans détails : de ces 
choses hanalftB,^ eaaaoe oa est dk, poor tout le 
monde, ^attends le jagement de Castil-BfaBe, 
qui m'avait promis d'y assister, de Fais et de 
VObservateur; voilà les seuls journaux cpoie j'asais 
invités, les autres étant trop occupés de poli- 
tique. 

J'ai été entendu dans un très mauvais monœnfc; 
beaucoup de perscMmes que f avais inntées, entre 
autres les dames Lefranc ,. ne aaoÈ, pas venKS 
à cause des troubles aSt&aoi dont le quartier 
Saint-Denis était le théâtre depuis quelques jeun. 
Quoi qu'il en soit, j'ai réusâ au delà de saon 
espérance; j'ai vraiment un parti à l'Odéon, aax 
Bouffes, au Conservatoire et au Gymnase. J'ai 
reçu des félicitations de toutes parts;, j'ai reçu, le 
soir même de l'exécution, une lettre de compli- 
ments d'un monsieur que je ne connais pas. et 
qui m'a écrit des choses charmantes. J'avais en- 
voyé des lettres d'invitation à tous les membres de 
l'Institut, j'étais bien aise qu'ils entâtulissâiit ezér 
cuter ce qu'ils appellent de la musique inexécu- 
table ; car ma Messe est trente êdîs plus difficile 
que ma cantate du concours, et vous savez que 
j'ai été obligé de me retirer parce que M. Ri£auut 
n'a pas pu m'exécuter sur le piano, et que 
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M. Berton s'est empressé de me déclarer inexé- 
cutable, même à l'orchestre. 

Mon grand crime, aux yeux de ce vieil et froid 
classique (à présent du moins), est de chercher à 
faire du neuf. 

C'est une chimère, mon cher, me disait-il il y 
a un mois; il n'y a point de neuf en musique; 
les grands maîtres se sont soumis à certaines 
formes musicales que vous ne voulez pas adopter. 
Pourquoi chercher à faire mieux que les grands 
maîtres? Et puis je sais que vous avez une grande 
admiration pour un homme qui, sans doute, n'est 
pas sans talent... sans génie... C'est Spontini. 

— Oh! oui, monsieur, j'ai une grande admira- 
tion pour lui, et je l'aurai toujours. 

— Eh bien, mon cher, Spontini..., aux yeux 
des véritables connaisseurs, ne jouit pas... d'une 
grande considération. 

Là-dessus, vous pensez bien, je lui ai tiré ma 
révérence. Ah ! vieux podagre, si c'est là mon 
crime, il faut avouer qu'il est grand, car jamais 
admiration ne fut plus profonde ni plus motivée ; 
rien ne peut l'égaler, si ce n'est le mépris que 
m'inspire la petite jalousie de l'académicien. 

Faut-il m'avilir jusqu'à concourir encore une 
fois?... Il le faut pourtant, mon père le veut; il 
attache à ce prix une grande importance. A cause 
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de lui, je me représenterai; je leur écrirai un 
petit orchestre bourgeois à deux ou trois parties, 
qui fera autant d'effet sur le piano que l'orchestre 
le plus riche; je prodiguerai les redondances, 
puisque ce sont là les formes auxquelles les grands 
maîtres se sont soumis^ et quHl ne faut pas faire 
mieux que les grands maîtres^ et, si j'obtiens le 
prix, je vous jure que je déchire ma Scène aux 
yeux de ces messieurs, aussitôt que le prix sera 
donné. 

Je vous parle de tout cela avec feu, mon cher 
ami; mais vous ne savez pas combien peu j'y at- 
tache d'importance : je suis depuis trois mois en 
proie à un chagrin dont rien ne peut me distraire, 
et le dégoût de la vie est poussé chez moi aussi 
loin que possible; le succès même que je viens 
d'obtenir n'a pu qu'un instant soulever le poids 
douloureux qui m'oppresse, et il est retombé plus 
lourd qu'auparavant. Je ne puis ici vous donner 
la clef de l'énigme; ce serait trop long, et, d'ail- 
leurs, je crois que je ne saurais former des lettres 
en vous parlant de ce sujet ; quand je vous re- 
verrai, vous saurez tout; je finis par cette phrase 
que l'ombre du roi de Danemark adresse à son 
fils Hamlet : 

Farewellj farewell, remember me! 
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III 

Paris, vendredi, 6 jiim 1828. 

Mon cher ami. 

Vous séchez sans doute d'impatience de con- 
nsdlre le résultat de mon concert; si je ne vous ai 
pas écrit plus tôt, c'est que j'attendais le juge- 
ment des journaux; tous ceux qui ont parlé de 
moi, à l'exception de la Revue musicale et de la 
Quotidienne^ que je n'ai pas encore pu me pro- 
curer, doivent vous parvenir en même temps que 
ma lettre. 

Grand, grand succès I Succès d'étonnement 
dans le public, et d'enthousiasme parmi les ar- 
tistes. 

On m'avait déjà tant applaudi aux répétitions 
générales de vendredi et de samedi, que je n*avais 
pas la moindre inquiétude sur l'effet que produi- 
rait ma musique sur les auditeurs payants. L'on* 
verture de Waverley^ que vous ne connaissez 
pas, a ouvert la séance de la manière la plus 
avantageuse possible, puisqu'elle a obtenu trois 
salves d'applaudissements. Après quoi est venue 
notre chère Mélodie pastorale. Elle a été indigne- 
ment chantée par les soles, et le chœur de la fin 
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ne Ta paa été du tout; les choristea^ au lieu d& 
cûinpte£ leurs pauses^ attenxkient. un signe q^ 
le chef d'orchestce ue leur a pas £siit, et ils se sont 
aperçus q.aiJ[s n'étaleial pas^ entrés quand le mar- 
ceaa était sur le point de finir. Ce moirceau j^ 
pas pcoduit le quart de l'effet qu'il renferme . 

La Mcutche religietisê des. magea^y qine vous- n^ 
Cûonaissez pas noa plus , a, été fort applaudie. 
MaJâ^ quand est venu le Besurrexit da noa Messe, 
que vous n'avez jamais entendu depuis que jp: 
l'ai retouché et qui était chanté pour la première 
fois pair quatoc:^ voix de femmes et treiate 
hommfis» Ik salle de FÉcofe royafe de mask|cie a 
vu pour la première fois les artistes de rorchestre 
quitter leurs instruments aussitôt après le dernier 
accord ofc appïaazdâr plus fort que le puiUîe. Les 
coups d^archet retentissaient comme la grêle sur 
les basses çt contre-hafise& ; kts^ f^eamesi^ les* 
hûAunes des> clauoeuis., tout, aipplaoïdissait ;; quand 
une ^ve était ûtûe, une autre recomuoaeiïc»!;, 
c'étaient des cris, des trépignements I..^ 

£n£n, ne. pouvant plus y tenif dans, wém coin 
ÔQ, l'curcbiestre^ je me su^ étendu sur les tiiahalesv 
et ifi^ me suis mis. à pleiirer . 

Akl qu&ik'étii9z.-voias là, cher amil Vous Mviez. 
va Iciomphei: la eau^e qu^t vous défendiez; avecL 
tant de chaleuir mnts^ les gecfô à idées étroites et 
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k petite» vues; en vérité, dans le moment de ma 
pluH violente émotion, je pensais à vous et je ne 
pouvai» m*emp6cher de gémir de votre absence. 
La seconde partie s'ouvrait par l'ouverture des 
France Jufje», Il faut que je vous raconte ce 
qui était arrivé h la première répétition de ce 
morceau. A peine Torchestre a-t-il entendu cet 
épouvantable solo de trombone et d'ophicléide 
nur lequel vous avez mis des paroles pour Olme- 
riok| au troisième acte, 






^jEf 








que Tun des violons s'aiTéte et s'écrie : 

— Ah! ali! Taiv-en-ciel est Tarchet de votre 
violon, les veuts jouent de Forgue, le temps bat 

L^les;^uss tout roivhestiv est paiii et a salué 
fKSU' ses ap)>l;iudisseiueats une idée dont il ne 
conu^iùssaît (VAS mt^me retendue: ils ont inter- 
irompu reciécuUon pour apptlaudir. Le jour du 
COiiceiix celte iuUroducUon a produit un effet de 
slttjpiHNr el d epouv;«ute qui et$l difficile à décrire ; 
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je me trouvais à côté du timbalier, qui, me tenant 
un bras qu'il serrait de toutes ses forces, ne pou- 
vait s'empêcher de s'écrier convulsivement, à 
divers intervalles : 

— C'est superbe ! . . . C'est sublime, mon cher ! . . . 
C'est effrayant! il y a de quoi en perdre la têtel... 

vDe mon autre bras, je me tenais une touffe de 
cheveux que je tirais avec rage ; j'aurais voulu 
pouvoir m'écrier, oubliant que c'était de moi : 

— Que c'est monstrueux, colossal, horrible ! 
Enfin, vous connaissez notre Scène héroïque 

grecque, le vers : Le monde entier.,, n'a pas pu 
produire la moitié de l'effet de cet épouvantable 
passage. A la vérité, il a été fort mal exécuté; 
Bloc, qui conduisait, s'est trompé de mouvement 
en commençant : Des sommets de V Olympe,,, Et, 
pour ramener l'orchestre au mouvement véri- 
table, il a causé un désordre momentané dans les 
violons qui a failli tout gâter. Malgré cela, l'effet 
est aussi grand et peut-être plus grand que vous 
ne vous imaginez. Cette marche précipitée des 
auxiliaires grecs, et cette exclamation : Ils s'avan- 
cent / sont d'un dramatique étonnant. Je ne me 
gêne pas avec vous, comme vous voyez, et je dis 
franchement ce que je pense de ma musique. 

Un artiste de l'Opéra disait, le soir de ma répé- 
tition à un de ses camarades, que cet effet des 
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Fvcmcs Juges, était 1% ehûsa la plus extraûrdixiâirâ 
qu'il eût eiiteiodue. de sa. vie. 

— OhL aprèa BeetbaTen^ toutefois? disait, 
l'autre. 

— Après neïky art-il répondu ; |e défîe qoi (jae ce 
soit de trcMiv^ mie idée pluô terrible que eelIe^4àL 

Toot l'Opéra assistait à moii cooeeri; s^ès, 
c'étaient des embrassades à n.'eiL plus ânir. Ceux 
qui oqX été les plus cofod^ents sont : Haben^eck^ 
Dérivis^ Adoi^bâ: Nourrit, Daiiadie, Prévost, 
mademûiseU& Mori ^ Alexis Dupont „ Schn.^- 
zœffer, Hérold^ Ki^el^ etc. U n'a rien manqué, à 
mon su£cès, pas même les critk]ues de MM. Psuotr 
seron et Brugiû^es^ qui trouvaient que moa 
genre est noave^ni^ mais mauvais, et qu'on, a tort, 
d'^acourager eette. manière d'éerire. 

Ah! mûfii cher ami,, envoyez-oiûii donc wà 
qpéral Robiz^ fioad/... Qjkie vûulez.-vous que j,e 
fasse si ^e n'ai pas d& poèmeH Je voias esn suppUe,, 
aclievez quelque cbûse^ 

Adieu, moik cher Ferrand. Ja vous envcûe des 
armes pour combattre les détracteurs ;. CastLL 
Blaze, ne se trouvant pas à Paris, n'a pu assister 
h mon concert ; ie l'ai vu depuis ; il m'a cepenc» 
dant j^omis d'en parler. Il ne se presse guère; 
heureusement ie puis m'en passer^ et lai^^emait. 

J'ai appris hier seulement que l'article du jour- 
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nal le Voleur^ qui m'est le plus favorable» est de 
Despréaux, qui a concouru avec moi à Tlnstitut; 
ce sui&age d'un rival m'a beaucoup flatté. 



IV 



28 juin 1828. 



mon ami, que votre lettre s'est fait attendre ! 
Je craignais que la mienne ne fût ^arée. 

L'écho a bien répondu... 

Oui, nous nous comprenons pleinement, nous 
sentons de même ; ce n'est pas tout à fait sans 
charme que nous vivons. Quoique, dépuis neuf 
mois, je traîne une existence empoisonnée, désil- 
lusionnée, et que la musique seule me ^sdt sup- 
porter, votre amitié est aussi un lien qui m'en- 
chaîne et dont les nœuds se resserrent de jour 
en jour pendant que les autres se rompent (ne 
faites pas de conjectures, vous vous tromperiez). 
Je ferai tous mes efforts pour aller passer quelque 
temps à la Côte dans un mois et demi; aussitM. 
que mon départ sera fixé, je vous en avertirai et 
vous donnerai rendez-vous chez mon père. 

J'attends avec la plus vive impatience le pre- 
mier et le troisième acte des Francs Juges, et je 
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VOUS jure sur l'honneur que je vais vous envoyer 
une copie du Resurreosit en grande partition et 
une de la Mélodie. Je vais les faire copier le plus 
tôt possible, et je vous les expédierai dès que je 
pourrai les avoir. 

Tout le cuiore. — Largo, 
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Oboe soli. 






aij^tj j y a 



(Cimbales et timbales. 
Coup de poignard.) 




L'allocution dont vous me parlez est d'un ar- 
tiste de votre connaissance et qui justifie le juge- 
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ment que vous en portez : c'est Turbri. Puisque 
vous devez voir Duboysy il feiut que ie vous rap- 
porte la cojïiearsatioa que j'ai eue avant-hier a^ec 
Pastou, son ancien maiîra àe musique* Je le ren- 
contre dans la rue Richelieu, et, sans me donner 
le temps de lui dire bonjour : 

— Ahr jeauis aise de vous voir I me dit-fl; ^e 
suis allé vous entendre. Savez-vous une chose ? 
c'est que voua êtes le Byroo à& la masiqpe. Tolpe 
ouverture desFrancsJu^estxm Chilâe Haroid, 
et puis, vous êtes harmoniste!... Ahl diable ! 
L'autre jottr, â^BS wql dîner, (m parkât de vous, 
et un jeune homme a dit qu'il V0«s connaissait et 
que vous étiez ua kon garçon. « Eh! je me t.. . 
lâen que ce sc& ma bon garçon, lui ab-je dit; 
quand on fait de la musique comme ça, qu'on 
soit le diabfe, ça m'est bien égal ! » Je ne me dou- 
tais pa9, quand nous avons applaudi ensemble 
Beethovens, avec cris et trépignements, qu'Hun 
mois plus, tard, sur la Eoéme banquette, dans la 
même saHe, ce serait vous qui me feriez éprouver 
de pareilles sensations. Adieu, mon cher, je suis 
heureux de voua connaître. 

Concevez-VQuauapaHretl fou? 

Je me suis trouvé à dîner, ily a quelque temps, 
avec leieune Tolbecque, le fashionable des trois. 
Lorsqu'il entendit parler de mon proiet de con- 
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cert dans le temps, il trouvait que c'était le 
comble de V amour-propre , et que ce serait sans 
doute endormant. Eh bien, il est venu exécuter 
à mon orchestre malgré cela, et, dès la première 
ouverture, il s'est fiait en lui une telle révolution, 
que, « devenu pâle comme la mort, m'a-t-il dit, 
je n'avais pas la force d'applaudir des effets qui 
m'arrachaient les entraiUes; vraiment, cela em- 
porte la pièce ! » 

Cela soulage singulièrement, de courber sous 
le joug ces petits farceurs. 

J'ai beaucoup de choses en train dans ce mo- 
ment-ci et rien de positif; deux opéras se prépa- 
rent pour Feydeau, un pour l'Opéra, et je vais 
sortir tout à l'heure pour aller voir M. Laurent, 
directeur des théâtres anglais et italien : il s'agit 
de me faire mettre en opéra italien la tragédie 
anglaise de Yirginius. Aussitôt que j'aurai quel- 
que chose de positif, je vous l'écrirai. 

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout 

mon cœur. 

Votre ami pour la vie. 

V 

28 juin, huit heures plus tard. 

Je viens, non pas de chez M. Lam^ent, mais 
de Villeneuve-Saint-Georges, à quatre lieues de 
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Paris, où je suis allé depuis chez moi à la course. . . 
Je n'en suis pas mort... La preuve, c'est que je 
vous l'écris... Que je suis seul!... Tous mes mus- 
cles tremblent comme ceux d'un mourant I... 
mon ami, envoyez-moi un ouvrage; jetez-moi un 
os à ronger... Que la campagne est belle!... 
quelle lumière abondante! . .. Tous les vivants que 
j'ai vus en revenant avaient l'air heureux... Les 
arbres frémissaient doucement, et j'étais tout seul 
dans cette immense plaine... L'espace... l'éloi- 
gnement... l'oubli... la douleur... la rage m'en- 
vironnaient. Malgré tous mes efforts, la vie m'é- 
chappe, je n'en retiens que des lambeaux. 

A mon âge, avec mon organisation, n'avoir que 
des sensations déchirantes ; avec cela les persé- 
cutions de ma famille recommencent : mon père 
ne m'envoie plus rien, ma sœur m'a écrit aujour- 
d'hui qu'il persistait dans cette résolution . L'ar- 
gent... toujours l'argent!... Oui, l'argent rend 
heureux. Si j'en avais beaucoup , je pourrais 
l'être, et la mort n'est pas le bonheur, il s'en faut 
de beaucoup. 

Ni pendant... ni après... 

Ni avant la vie? 

Quand donc? 

Jamais. 

Inflexible nécessité I . . . 
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Et cependant le sang circule; mon cœur bal 
comme s'il bondissait de joie. 

Au fait, je suis furieusement en train; de la 
joie, morbleu, de la joie I 



VI 

Dimauche matin. 

Mon cher ami, ne vous.inquiétez pas de ces mal- 
heureuses aberrations de mon cœur; la crise est 
• passée ; je ne veux pas vous en expliquer la cause 
par écrit, une lettre peut s'égarer. Je vous recom- 
mande instamment de ne pas dire un mot de mon 
état à qui que ce soit; une parole est si facilement 
répétée, qu'elle pourrait venir jusqu'à mon père, 
qui en perdrait totalement le repos : il ne dépend 
de personne de me le rendre; tout ce que je puis 
faire, c'est de souffrir avec patience, en atten- 
dant que le temps, qui change tant de choses, 
change aussi ma destinée. 

Soyez prudent, je vous en prie; gardez-vous 
d'en rien dire à Duboys; car il pourrait le 
répéter à Casimir Faure, et, de là, mon père le 
saurait. 

Cette effroyable course d'hier m'a abîmé : je 
ne puis plus me remuer, toutes les articulations 
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Tïie font mal, et cependant il faut que je marche 
encore toute la journée. 

Adieu, mon cher ami. 

Je vous embrasse. 



VII 

Paris, 29 août 1828. 

Mon cher Ferrand, 

Je pars demain pour la Côte; je vais enfin 
revoir mes parents après troisans de s éparation; 
je pense que rien ne vous empêchera d'accom- 
plir votre promesse, et que j'aurai le plaisir de 
vous voir dans le courant du mois prochain. Je 
repartirai le 26 septembre sans remise; ainsi ar- 
rangez-vous pour venir à la Côte le plus tôt que 
vous pourrez. Mais écrivez-moi pour m'en préve- 
nir huit jours d'avance, parce que je pourrais me 
trouver à Grenoble si vous ne m'avertissiez pas, 

Auguste, qui est à Blois dans ce moment-ci, 
m'a engagé sa parole de venir me retrouver à la 
Côte. Je vais lui écrire de s'entendre avec vous 
pour que vous fassiez le voyage ensemble depuis 
Belley ou Lyon; j'espère qu'il y aura moyen d'ar- 
ranger cela et que vous m'arriverez tous les deux 
à la fois. Je vous apporte les deux morceaux que 
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VOUS attendez, et que je n'ai pas pu remettre au 
jeune Daudeit, parce qu'ils n'étaient pas finis de 
copier. Ainsi, adieu; je compte receroir une let- 
tre de TOUS le 8 ou le 10 sept^sibre; n'y manquez 



Votre ami. 



VIII 

Grenoble, lundi 16 septembre 1828. 

Mon cher ami, 

Je pars demain matin pour la Côte, d'où je suis 
absent depuis le jour de l'arrivée de votre lettre. 
Il m'est impossible d'aller vous voir; partant le 
27 de ce mois, je ne puis absolument pas parler à 
mes parents d'une absence. Tav^ds déjà causé de 
vous avec ma famille; on s'attendait à vons voir, 
et votre lettre a redoublé l'impatience avec 
laquelle on vous désirait. Ce déar, de la part de 
mes sœurs et de nos demoiselles, est peut-être 
un peu intéressé; il est question de bals, de goû- 
ters à la campagne; on cherche des cavaliers 
aimables, ils ne sont pas communs ici, et, quoi- 
que ce soit peut-être un peu pour moi que ce 
remue-ménage se prépare, je ne suis pas le moins 
du monde fait pour y répandre de rejitrain ni de 
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la gaieté. J'ai vu Casimir Faure dernièrement 
chez mon père ; il est à la campagne chez le sien, 
et nous ne sommes séparés que par une distance 
qu'on franchit en deux heures. Robert est venu 
avec moi, il est le ménestrel adoré de ces dames. 
Arrivez au plus tôt, je vous en prie; votre mu- 
sique vous attend. 

Nous lirons Hamlet et Faust ensemble. Shaks- 
peare et Gœthe! les muets confidents de mes 
tourments, les explicateurs de ma vie. Venez, oh! 
venez! personne ici ne comprend cette rage de 
génie. Le soleil les aveugle. On ne trouve cela 
que bizarre. J'ai fait avant-hier, en voiture, la 
ballade du Roi de Thulé en style gothique; je 
vous la donnerai pour la mettre dans votre Faust ^ 
si vous en avez un. Adieu; le temps et Tespace 
nous séparent; réunissons-nous avant que la sé- 
paration soit plus longue. 

Mais laissons cela. 

« Horatio, tu es bien l'homme dont la société 
m'a le plus convenu. » Je souffre beaucoup. Si 
vous ne veniez pas, ce serait cruel. 

Allons! vous viendrez. 

Adieu. * 

' Demain je suis à la Côte. Après-demain mer- 
credi, j'aurai à aider ma famille pour la réception 
de M. de Ranviile, procureur général, qui vient 
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avec mon oncle passer deux jours à la maison. Le 
27, je pars; la semaine prochaine, il y a grande 
réunion chez la cousine d'Hippolyte Rocher, la 
belle mademoiselle Veyron. 
Voyez I 



IX 

Paris, 11 novembre 1828. 

Mon cher ami. 

Je vous remercie de votre obligeance; je suis 
seulement honteux de ne Tavoir pas fait plus tôt; 
mais, quand je vous ai adressé les- ouvragés que 
vous me demandiez , j'étais si malade , si inca- 
pable, que j'ai préféré attendre quelques jours 
pour vous écrire. 

La Fontaine a bien eu raison de dire : « L'ab- 
sence est le plus grand des maux. » Elle est partie I 
elle est à Bordeaux depuis quinze jours; je ne vis 
plus, ou plutôt je ne vis que trop; mais je souffre 
l'impossible; j'ai à peine le courage de remplir 
mes nouvelles fonctions. Vous savez qu'ils m'ont 
nommé premier commissaire de la Société du 
Gymnase-Lyrique. C'est moi qui suis chargé du 
choix et du remplacement des musiciens, de la 
location des instruments et de la garde des parti- 
tions et parties d'orchestre. Je m'occupe dans ce 

2 
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moment-ci de tout cela. Les souscripteurs com- 
mencent à venir; nous avons déjà deux mille 
deux cents francs en caisse. Les envieux écrivent 
des lettres anonymes; Ghérubini est en médita- 
tion pour savoir s'il nous sei*vira ou s'il nous nuira; 
tout le monde clabaude à TOpéra, et nous allons 
toujours notre train. Je ne fais encore rien copier; 
j'attends pour cela votre lettre. 

Vous me demandez combien coûterait la gra- 
vure de notre Scène grecque. Il y a bien longtemps 
que je me suis informé du prix de la lithographie; 
mais elle coûte en France un tiers de plus que la 
gravure. Les planches gravées de notre ouvrage 
i^eviendraient à sept cent cinquante firancs, avec 
l'impression d'une cinquantaine d'exemplaires. 

Je n'ai pas encore revu l'auteur d'iltoZa, il est à 
la campagne; je lui parlerai de votre Scène aussi- 
tôt que je le verrai. 

Si vous voyez Auguste, excusez-moi auprès de 
lui de ce que je ne lui écris pas; dites-lui que je 
suis étonné de n'avoir pas encore appris son 
voyage à la Côte ; il m'avait bien dit, en partant, 
qu'il irait voir mon père. 

J'ai rencontra avant-hier Flayol an cours d'an- 
glais; il vous dit mille choses. 

Adieu, mon cher ami: je vous embrasse. 
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(Fin de {828} 

Mon cher ami, 

Je vous réponds sur-le-champ; il s'en faut de 
beaucoup que je renonce à notre opéra^^ et, si je 
ne vous en ai pas parlé, c'est que je ne voulais 
pas vous en rompre la tête davantage, pensant que 
vous ne doutiez pas de l'impatience avec laquelle 
je l'attends; ainsi achevez-le le plus tôt possible. 

Je travaille dans ce moment-ci pour les con- 
certs de M. Choron; celui-ci m'a demandé un 
oratorio pour des voix seules avec accompagne- 
ment d'orgue; j'en ai déjà fait la moitié, et je 
pense qu'il sera exécuté d'ici à un mois et demi; 
cela me fera un peu connaître dans le faubourg 
Saint-Germain. 

Connaissez -vous assez M. d'Eckstein pour me 
donner une lettre de recommandation près de 
lui? J'ai appris qu'il était collaborateur d'un grand 
journal mensuel ^, à la tête duquel se trouve 
M. Bouchon, l'un des rédacteurs du Constitu- 
tionnel; ce journal va paraître dans quelque 
temps; îl est conçu sur un plan très vaste, et les 
arts y occuperont une place distinguée. Si je 

t. Le Corresponàant. 
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pouvais inspirer assez de confiance pour cela, je 
voudrais être chargé de la rédaction des articles 
de musique; voyez si vous pouvez me servir là 
dedans. Si M. d'Eckstein me présente, il est pré- 
sumable qu'on m'acceptera ; d'ailleurs, on peut me 
mettre à l'épreuve. 

Souffrez-vous toujours de vos dents? Je vous 
envoie pour vos étrennes un air sublime de la 
Vestale^ que vous ne connaissez pas, parce qu'il 
a été supprimé depuis plus de dix ans. Vous me 
paraissez triste, vous avez besoin de pleurer, 
je vous le donne comme un spécifique. Plus, un 
autre air de Feimand Cortex, que vous ne con- 
naissez pas non plus par la môme raison, et qui 
est peut-être le plus beau de la pièce. 
Adieu. 

Votre ami pour la vie. 



XI 



Paris, 2 février 1829. 

J'attendais toujours, mon. cher et excellent ami, 
que ma partition de Faust fût entièrement ter- 
minée pour vous écrire en vous l'adressant; mais, 
l'ouvrage ayant pris une dimension plus grande 
que je ne croyais, la gravure n'est pas encore 
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finie, et je ne puis me passer plus longtemps de 
vous écrire. 

J'ai, il y a trois jours, été, pendant douze 
heures, dans le délire de la joie: Ophélie n'est 
pas si éloignée de moi que je le pensais; il existe 
quelque raison qu'on ne veut absolument pas 
me dire avant quelque temps, pour laquelle il lui 
est impossible dans ce moment de se prononcer 
ouvertement. 

— Mais, a-t-elle dit, s'il m'aime véritablement^ 
si son amour n'est pas de la nature de ceux qu'il 
est de mon devoir de mépriser, ce ne sera pas 
quelques mois d'attente qui pourront lasser sa 
constance. 

Ohl Dieu! si je l'aime véritablement! Tumer 
sait beaucoup d'autres choses sans doute, mais 
il s'obstine à me jurer qu'il ne sait rien; je n'au- 
rais pas même su cela, si je n'avais pas arraché 
une partie de mon secret à sa femme. Je m'aper- 
cevais seulement, depuis quelque temps, qu'il 
me parlait de mes affaires avec plus de confiance 
et avec un air riant ; un jour, il n'a pu s'empêcher 
de sortir de son flegme britannique en me disant : 

— Je réussirai, je vous dis, j'en suis sûr; si je 
pars avec elle pour la Hollande, je suis sûr de 
vous écrire dans peu d'excellentes nouvelles. 

Eh bien, mon cher ami, il part dans quatre 



9 
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jours avec die et sa mère; il est chargé de leur 
correspondance 'française et de l'administration 
de leurs intérêts pécumaîres à Amsterdam. 

Et c'est elle» c'est Ophélie qui a arrangé tout 
cela, qui Ta voulu f(Mrtement. Donc, elle veut lui 
parier beaucoup et souvent de moi; ce qu'elle n'a 
pas encore pu faire, à: cause de la présence coiv 
tinue de sa mère, devant laquelle elle tranble 
comme un enfant. 

Éooatex-moi bien, Ferrand; si jamais je réussis, 
je sens^ à n'en pouvoir douter, que je deviendrais 
un colosse en musique; j'ai dans la tète depuis 
longtemps une tifmphonie de9cripiwe de Fa%A$l 
qui fermente; quand je lui donnerai la liberté, 
je veux qu'elle épouvante le mondQ musical. 

L'amour d'Ophélie a centuplé mes moyens. 
EoToyez-moi ks Franc» Juges au pJus tét; que 
je profite d'un moment de soleil et de calme pour 
les foire recevoir; la nuit et la tempête sont trop 
souvent là pour m'empècher de mardier; il fout 
àbscdument que j'agisse maintenant. Je compte 
sur votre exactitude, et j'espère que vous m'en- 
verrex votre poème avant dix jours. J'ai reçu, il y 
a pe» de temps, une lettre de ma sœur aînée, en 
r^pcmse à une immense épltre de moi, dans la- 
quelle je m'étais expliqué ouvertement sur mes 
progels pour le mariage, sans dire, bien entendu. 
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que je fosse fixé dans mon choix. Nancy m'a ré- 
pondu que mes parents avaient lu ma lettre (c'était 
ce que je roulais); et, d'après ce qu'elle me dit, 
il parsdi qu'ils s'attendaient tellement à cela, 
qu'ils n'en ont pas été surpris; et^ lorsque j'en 
vieiiâraî à \&a demander leur consentement, 
j'espère que la commotion sera très légère. Je 
vais lui envoyer ma partition à Amsterdam. Je 
n'ai mis que les initiales de son nom. Gomment t 
je parviendrais à être aimé d'Ophélie, ou du 
moins mon amour la flatterait, lui plairait?... Mon 
cœur se gonfle et mon imagination fait des efforts 
terribles pour comprendre cette immensité de 
bonheur sans y réussir.. Gomment! je vivrais 
donc? j'écrirais donc? j'ouvrirais mes ailes? 
dear friend I o wy hectril o life! Love! Alll aUf 

Ne soyez pas épouvanté de ma joie; elle n'est 
pas si aveugle que vous pouvez le craindre; le 
malheur m'a veaàxk méfiant ; je r^arde en avant, 
je n'ai rien d'assuré; je frémis autant de crainte 
que d'espérance. 

Attendons le temps, rien ne l'arrête ; ainsi nous 
pouvons compter sur lui. 

Adieu ; envoyez-mioi les Francs Juges^ vite, je 
vous supplie. 

Avez-vous lu les Orientales de Victor Hugo? 
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Il y a des milliers de sublimités. J'ai fait sa 
Chanson des pirates avec accompagnement de 
tempête; si je la mets au net et que j'aie le temps 
de la recopier, je vous l'enverrai avec Faust, 
C'est de la musique d'écumeur de mer, de forban, 
de brigand, de flibustier à voix rauque et sauvage; 
mais je n'ai pas besoin de vous mettre au fait, 
vous comprenez la musique poétique aussi bien 
que moi. 



XII 

18 février 1829. 

Mon cher ami. 

J'ai écrit à M. Bailiy aussitôt après la réception 
de votre lettre; il ne m'a pas encore répondu. 
Duboys, qui est ici depuis quelques jours, a vu 
Carné avant-hier, ils ont parlé du journal en- 
semble *; Carné lui a dit qu'on comptait sur moi. 

J'allai voir Carné, il y a à peu près vingt 
jours; il me promit de m'écrire aussitôt qu'il y 
aurait quelque chose de décidé; je n'ai point eu 
de ses nouvelles. Je n'y comprends rien. 

Quant à l'affaire du Stahat, voici : Marescot vient 

1. Le Correspondant, 
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de revenir à Paris, je lui en ai parlé; il a consenti 
à le graver, pourvu qu'on lui assure la vente de 
quinze exemplaires au moins. L^ouvrage sera 
marqué quatre francs cinquante, et les quinze 
exemplaires seront livrés à deux francs. 

D'après ce que vous m'aviez dit du nombre des 
personnes qui s'intéressent à M. Dupart, je n'ai 
pas hésité à répondre- pour le placement des 
quinze exemplaires, et Marescot est venu au- 
jourd'hui chercher le manuscrit. Il sera gravé 
avant la semaine sainte; ainsi on pourra le 
chanter sur les exemplaires que je vous en- 
verrai. 

Du reste, son atmosphère d'espérance ne s'est 
pas rembrunie, au contraire... Elle n'est pas en- 
core partie, elle, quittera Paris vraisemblablement 
vendredi prochain. 

Singulière destinée que celle d'un amant dont 
le vœu le plus ardent est l'éloignement de celle 
qu'il aime! 

Tant qu'elle restera ici, je ne pourrai point 
obtenir de réponse positive; on m'assure que 
j'aurai quelques lignes de sa main en réponse à 
ma lettre, qui lui sera remise à Amsterdam. Oh l 
Dieu I que va-t-elle me dire?. . . 

Farewell, my dear^ farewell, love ever your friend. 



34 I»BTTBBS INTIKBS 

% 

xni 

Paris» 9 avril 1829. 

— Ah r pauvre cher ami f je ne vous ai pas écrit, 
parce que j*en étais incapable. Toutes mes espé- 
rances étaient d^aSreuses illusions. EUe est partie, 
et; en partant, sans pitié pour mes angoisses dont 
elle a été témoin deux jours de suite, elle ne m'a 
laissé que cette réponse que quelqu'un m'a rap- 
portée : « Il n'y a rien de plus impossible. > 

N'exigez pas, mon cher ami, que je vous donne 
le détail de tout ce qui m'est arrivé pendant ces 
deux fatales semaines; il m'est survenu, avant- 
hier, un accident qui me met aujourd'hui dans 
l'impossibilité de parler de cela ; je ne suis pas 
encore assez remis. Je tâcherai de trouver un 
moment où j'aurai assez de force pour retourner 
le fer qui est demeuré dans la plaie. 

Je vous envoie Faust^ dédié à M. de la Roche- 
foucault ; ce n'était pas pour lui I ... Si vous pouvez, 
sans TOUS gêner, me prêter encore cent francs 
pour payer rimprimeur, vous m'obligerez. J'aime 
mieux vous les devoir qu'à ces gens-là. Si vous 
ne me l'aviez offert, j'avoue que je n'aurais pu me 
dédder à voua les demanda. 
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Je vous remercie mille fois de votre opéra; 
Cromiet le copie en ce moment-ci; nous allons 
mettre en jeu tous les ressorts pour le faire re- 
cevoir sûrement. Il est superbe; il y a des choses 
sublimes. Oh I mon cher, que vous êtes poète ! Le 
finale des Bohémiens, au premier acte, est un coup 
de maître; jamais, je crois, on n'aura présenté de 
poème d'opéra aussi original et aussi bien écrit; 
je vous le répète, il est magnifique. 

Ne soyez pas fâché si je vous laisse si vite. Je 
vais à la poste porter la musique, il est déj4 deux 
heures; je suis si souffirant, que je vais me recou- 
cher en rentrant. 

n y a trente-six jours qu'elle est partie, ils ont 
toujours vingt-quatre heures chacun ; et il vCy a 
rien de plus impossible. 

Adieu. 

J'ai demandé à Schott et à Schlesinger, qui 
ont de la musique d'église, s'ils avaient ce que 
vous me demandez; mais ils n'ont rien que de 
très grand. 

J*ai fait un Saluiaris à trois voix avec aocom* 
pagnement d'orgue au piano ; je l'ai cherché toute 
la journée pour vous l'envoyer, je n'ai pas pu le 
retrouver; comme il ne valait pas grand'chose, 
je l'aurai vraisemblablement brûlé cet hiver. 
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XIV 

Paris, ce 3 juin 1829. 

Mon cher ami, 

Voilà bientôt trois mois que je n'ai pas reçu de 
vos nouvelles; j'ai voulu attendre toujours, pen- 
sant que peut-être vous étiez en voyage; mais 
il paraît que vous n'avez pas quitté Belley, car ma 
sœur m'écrit, il y a peu de jours, que vous lui 
avez envoyé des airs suisses dont elle me charge 
de vous remercier. Il y a donc nécessairement 
quelque chose d'extraordinaire. 

Je vous ai envoyé Faust avec les exemplaires 
sans titre du Stabat; vous ne m'avez pas accusé 
réception, je n'y conçois absolument rien. Peut- 
être y a-t-il quelque nouvelle lutte anonyme. 
Votre père intercepte peut-être notre corres- 
pondance. Peut-être ajoutez-vous foi vous-même 
aux absurbes calomnies qu'on a répandues sur 
mon compte auprès de votre famille. 

Je ne vous ai pas envoyé les titres du Stahat; 
Marescot est reparti pour la province, et je ne 
sais où le prendre. Faust a le plus grand succès 
parmi les artistes ; Onslow est venu chez moi un 
matin me déconcerter par les éloges les plus pas- 
sionnés ; Meyerbeer vient d'écrire de Baden à 
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Schlesinger pour lui en demander un exemplaire. 
Urhan, Chélard, beaucoup des artistes les plus 
marquants de l'Opéra se sont procuré des exem- 
plaires, et, chaque soir, ce sont de nouvelles 
félicitations. Dans tout cela, rien ne m'a frappé 
comme l'enthousiasme de M. Onslow. Vous savez 
que, depuis la mort de Beethoven, il tient le sceptre 
de la musique instrumentale. Spontini vient de 
monter à Berlin son opéra du Colporteur, qui a 
obtenu un immense succès; il est extrêmement 
difficile sur l'originalité, et il m'a assuré qu'il 
ne connaissait rien de plus original que Faust. 

— J'aime bien ma musique, ajoutait-il; mais, 
en conscience, je me crois incapable d'en faire 
autant. 

A tout cela, je ne répondais guère que des 
bêtises, tellement j'étais troublé de cette visite 
inattendue. 

Le surlendemain, Onslow m'a envoyé un exem- 
plaire de la partition de ses deux grands quin- 
tetti. 

C'est jusqu'à présent le suffrage qui m'a le plus 
touché. 

J'ai payé ce que je devais à l'imprimeur, une 
élève m'étant survenue. 

Je suis toujours très heureux, ma vie est tou- 
jours charmante; point de douleurs, jamais de 
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désespoir, beaucoup d'illusions; pour achever 
de m'enchanter, les Francs Juges viennent d'être ' 
refusés par le jury de l'Opéra. M. Alexandre 
Duval, qui a lu le poème au comité, m'a dit qu'on 
l'avait trouvé long et obscur; il n'y a que la scène 
des Bohémiens qui a plu à tout le monde; du 
reste, il trouve, lui, que le style est très remar^ 
quable et qu'il y a wn avenir poétique là de- 
dans. 

Je vais me le faire traduire en allemand. J'achè- 
verai la musique ; j'en ferai un opéra comme le 
FreyschiXtZy moitié parlé, moitié mélodrame, et 
le reste musique; j'ajouterai quatre ou cinq mor- 
ceaux , tels que le finale du premier acte, les 
quintetti, Tair de Lénor, etc., etc. On m'assure 
que Spohr n'est point jaloux et cherche, au con- 
traire, à aider les jeunes gens ; alors, si j'ai le prix 
à l'Institut, je partirai dans quelques jours pour 
Cassel; il y dirige le théâtre, et je pourrai faire 
entendre là les Francs Juges. Quel que soit le 
résultat final de tout cela, je ne suis pas moins 
extrêmement sensible aux peines que cet ouvrage 
vous a coûtées, et je vous en remercie mille fois. 
Il me plaît, à moi, beaucoup. Je prépare un grand 
concert pour le commencement de décembre, où 
je ferai entendre Faust avec deux grandes ouver- 
tures et quelques mélodies irlandaises qui ne sont 
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pas gravées. Je n'en ai encore terminé qu'une; 
Gounet me fait beaucoup attendre les autres. 

La Revue musicale a publié un article fort bon 
sur Faust; je ne l'ai pas fait annoncer encore ^ans 
les autres journaux. 

Je ne puis pas me livrer à la moindre composi- 
tion importante; quand j'ai la force de travailler, 
je copie des parties pour le concert futur, et je 
n'ai pas beaucoup de temps à y consacrer; on me 
tourmente pour des articles de journaux. Je suis 
chargé de la correspondance, à peu près gratuite, 
de la Gazette musicale de Berlin, On me traduit 
en allemand; le propriétaire est à Paris dans ce 
moment, et il m'ennuie. Pour le Correspondant, 
un seul article a paru; comme dans le second, 
j'attaquais l'école italienne. M. de Carné m'a écrit 
avant-hier pour me prier d'en faire un autre sur 
un sujet différent. 6n a trouvé que j'étais un peu 
dur pour l'école italienne. La Prostituée trouve 
donc des amants même parmi les gens religieux. 

Je prépare une notice bibliographique sur 
Beethoven. 

J'ai mes entrées au théâtre allemand; le Frey- 
scMtz et Fidelio m'ont donné des sensations 
nouvelles, malgré le détestable orchestre des 
Italiens, dont la voix publique fait enfin jus- 
tice; les journaux d'aujourd'hui surtout le tuent. 
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On m'a oflfert de me présenter à Rossini; je n'ai 
pas voulu, comme vous pensez bien; je n'aime 
pas ce Figaro, ou plutôt je le hais tous les jours 
davantage; ses plaisanteries absurdes sur Weber, 
au foyer du théâtre allemand, m'ont exaspéré; je 
regrettais bien de ne pas être de la conversation 
pour lui lâcher ma bordée. 

Mon pauvre Ferrand, je vous écris de bien lon- 
gues digressions qui ne vous intéressent guère; je 
suis porté à craindre que mes lettres n'aient plus 
pour vous l'intérêt d'autrefois. S'il ne s'était pas fait 
en vous quelque étrange changement, seriez- vous 
resté depuis si longtemps sans répondre à ma lettre 
qui accompagnait le paquet de musique? C'est 
pendant la semaine sainte que vous avez dû la 
recevoir. Vous ne m'avez même pas écrit un mot 
d'amitié après que je vous ai annoncé que je per- 
dais toutes les espérances dont j'avais été bercé. 
Je ne suis pas plus avancé que le premier jour; 
cette passion me tuera; on a répété si souvent 
que l'espérance seule pouvait entretenir l'amour 1 
Je suis bien la preuve du contraire. Le feu ordi- 
naire a besoin d'air, mais le feu électrique brûle 
dans le vide. Tous les journaux anglais retentis- 
sent de cris d'admiration pour son génie. Je reste 
obscur. Quand j'aurai écrit une composition in- 
strumentale, immense, que je médite, je veux 
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pourtant aller à Londres la faire exécuter; que 
j'obtienne sous ses yeux un brillant succès! 

mon cher ami, je ne puis plus écrire : la fai- 
blesse m'ôte la plume des doigts. 

Adieu. 



XV 



15 juin 1829. 



Oui, mon cher ami, il est entièrement vrai que 
je n'ai pas reçu de vos nouvelles jusqu'à ce H juin; 
et il m'est impossible de concevoir ce que sont 
devenues vos lettres; peut-être le découvrirez- 
vous; j'en doute. 

Je serais enchanté d'être annoncé dans le 
Journal de Genève^ si vous pouvez l'obtenir. Je 
vous prie de ne pas vous laisser entraîner par 
votre amitié en parlant de mon ouvrage {Faust ) : 
rien ne paraît plus étrange aux lecteurs fi'oids 
que cet enthousiasme qu'ils ne conçoivent pas. 
Je ne sais que vous dire pour le sommaire d'ar- 
ticles que vous me demandez; voyez celui de la 
Revue musicale^ et parlez de chaque morceau en 
particulier; ou, si cela ne convient pas au cadre 
du journal, appuyez davantage sur le Premier 
chceurj le Concert des Sylphes^ le Roi de Tliulé 
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et la Sérénade^ et surtout sur le double orchestre 
du concert^ dont la Revue n'a pas fait mention, 
puis quelques considérations sur le style mélo- 
dique et les innovations que vous aurez le mieux 
senties. 

Je ne fais rien annoncer dans les autres jour- 
naux, parce que j'attends tous les jours la ré- 
ponse de Gœthe, qui m'a fait prévenir qu'il allait 
m'écrire et qui ne m'écrit pas. Dieu ! quelle impa- 
tience j'éprouve de recevoir cette lettre. Je suis 
un peu mieux depuis deux jours. La semaine der- 
nière, j'ai été pria d'un affaissement nerveux tel, 
que je ne pouvais presque plus marcher ni m'ha- 
biller le matin; on m'a conseillé des bains qui 
n'ont rien fait; je suis resté tranquille, et la jeu- 
nesse a repris le dessus. Je ne puis me faire à 
l'impossible. C'est précisément parce que c'est 
impossible que je suis si peu vivant. 

Cependant il faut sans cesse m'occuper : j'écris 
une vie de Beethoven pour le Correspondant. Je 
ne puis trouver un instant pour composer; le reste 
du temps, il faut que je copie des parties. 

Quelle vie ! 

Adieu. 



LETTRES INTIMES 43 

XVI 

15 juiUet i829. 

Mon cher ami, 

Je vous réponds courrier par courrier, comme 
vous me le demandez. J'ai reçu vos deux actes 
sans encombre. Je trouve le dernier magnifique; 
l'interrogatoire surtout est de la plus grande 
beauté; le dénouement vaut mille fois mieux que 
celui dont nous étions convenus. Les observations 
que j'ai à vous faire portent uniquement sur la 
coupe des morceaux de musique et le rapproche- 
ment trop fréquent de sensations semblables, qui 
amèneraient une monotonie désagréable au pre- 
mier acte; mais nous reparlerons de cela. 

Vous auriez déjà reçu depuis longtemps la mu- 
sique que je dois vous envoyer; mais il faut bien 
finir par vous avouer le motif de ce retard. Depuis 
mon concert, mon père a pris une nouvelle bou- 
tade et ne veut plus m'envoyer ma pension, de 
sorte que je me trouve tellement à court d'ar- 
gent, que les trente ou quarante francs que 
coûterait la copie de mes deux morceaux m'ont 
arrêté jusqu'à présent ; je n'ai pas voulu de- 
mander à Auguste de me les prêter, parce que je 
lui dois déjà cinquante francs. Je ne puis pas 
copier moi-môme, puisque, depuis quinze jours, 



44 LETTRES INTIMES 

je suis enfermé à l'Institut; cet abominable con- 
cours est pour moi de la dernière nécessité, puis- 
qu'il donne de l'argent et qu'on ne peut rien faire 
sans ce vil métal. 

Auri sacra famés quid non mortalia pectora cogis! 

Mon père n'a pas même voulu fournir à la 
dépense de mon séjour à l'Institut; c'est M. Le- 
sueur qui y a pourvu. Je vous écrirai dès que 
j'aurai des nouvelles à vous apprendre. Le jeune 
Daudert, qui part le 42 du mois d'août, se char- 
gera de vous porter la musique, si je puis l'avoir 
à cette époque. Je suis trop abattu pour vous écrire 
plus longuement. J'oubliais de vous dire que 
Gounet a fini son deuxième acte. 

Adieu. Je suis bien aise que vous ayez fait la 
connaissance de Casimir Faure. 

On donne la Vestale ce soir pour la première 
fois depuis sept mois, et je ne puis y aller; j'aurais 
eu des billets de madame Dabadie. C'est elle qui 
me chantera ma scène, elle me l'a promis. 

XVII 

21 août 1829. 

Mon cher ami, 
Je vous envoie enfin la musique que vous atten- 
dez depuis si longtemps; il y a de ma faute et de 
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celle de mon imprimeur. Pour moi, le concours 
de l'Institut m'excuse un peu, et toutes les nou • 
velles agitations, the new pangs of my despised 
lovBy me justifient malheureusement trop de ne 
penser à rien. Oui, mon pauvre et cher ami, mon 
cœur est le foyer d'un horrible incendie; c'est 
une forêt vierge que la foudre a embrasée; de 
temps en temps, le feu semble assoupi, puis un 
coup de vent... un éclat nouveau... le cri des 
arbres s'abîmant dans la flamme, révèlent l'épou- 
vantable puissance du fléau dévastateur. 

Il est inutile d'entrer dans les détails des nou- 
velles secousses que j'ai reçues dernièrement; 
mais tout se réunit. Cet absurde et honteux 
concours de l'Institut vient de me faire le plus 
grand tort à cause de mes parents. Ces messieurs 
les juges, qui ne sont pas les Francs Juges ^ ne 
veulent pas, disent-ils, m'encourager dans une 
fausse route. Boïeldieu m'a dit : 

— Mon cher ami, vous aViez le prix dans la main, 

vous l'avez jeté à terre. J'étais venu avec la ferme 

conviction que vous l'auriez; mais quand j'ai 

entendu votre ouvrage I... Comment voulez-vous 

que je donne un prix à une chose dont je n'ai 

pas d'idée. Je ne comprends pas la moitié de 

Beethoven, et vous voulez aller plus loin que 

Beethoven! Comment voulez-vous que je corn- 

3. 
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prenne ? Vous vous jouez des difficultés de Thar- 
monie en prodiguant les modulations; et moi qui 
n'ai pas fait d'études harmoniques^ qui n'ai 
aucune expérience de cette partie de Vart ! C'est 
peut-être ma faute ! je n'aime que la musique qui 
me berce. 

— Mais, monsieur, si vous voulez que j'écrive 
de la musique douce, il ne faut pas nous donner 
un sujet comme Gléopâtre : une reine désespérée 
qui se fait mordre par un aspic et meurt dans les 
convulsions I 

— Oh I mon ami, on peut toujours mettre de la 
grâce dans tout; mais je suis bien loin de dire 
que votre ouvrage soit mauvais ; je dis seulement 
que je ne le comprends pas encore, il faudrait 
que je l'entendisse plusieurs fois avec l'or- 
chestre. 

— M'y suis-je refusé? 

— D'ailleurs, en voyant toutes ces formels bi- 
zarres, cette haine pour tout ce qui est connu, je 
ne pouvais m 'empêcher de dire à mes collègues 
de l'Institut qu'un jeune homme qui a de pa- 
reilles idées, et qui écrit ainsi, doit nous mépri- 
ser du fond de son cœur. Vous êtes un être vul- 
canisé, mon cher ami, et il, ne faut pas écrire 
pour soi; toutes les organisations ne sont pas 
de cette trempe. Mais venez chez moi, faites- 
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moi ce plaisir, nous causerons, je veux vous 
étudier. 

D'un autre côté, Auber me prend à part à 
rOpéra,.et, après m'avoir dit à peu près la même 
chose, sinon qu'il fallait faire ces cantates comme 
on fait une symphonie^ sans égard pour l'expres- 
sion des paroles; il a ajouté : 

— Vous fuyez les lieux communs; mais vous 
n'avez pas à redouter de faire jamais de plati- 
tudes; ainsi le meilleur conseil que je puisse vous 
donner, c'est de chercher à écrire platement, et, 
quand vous aurez fait quelque chose qui vous 
paraîtra horriblement plat, ce sera justement ce 
qu'il faut. Et songez bien que, si vous faisiez de 
la musique comme vous la concevez, le public ne 
vous comprendrait pas et les marchands de mu- 
sique ne vous achèteraient pas. 

Mais, encore une fois, quand j'écrirai pour les 
boulangers et les couturières, je n'irai pas choisir 
pour texte les passions de la reine d'Egypte et ses 
méditations sur la mort. mon cher Ferrand, je 
voudrais pouvoir vous faire entendre la scène où 
Cléopâtre réfléchit sur Vaccueil que feront à son 
ombre celles des PJmraons ensevelis dans les pyra- 
mides. C'est terrible, afireuxl c'est la scène où 
Juliette médite sur son ensevelissement dans les 
caveaux des Capulets, environnée vivante des 
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ossements de ses aïeux, du cadavre de Tybalt; 
cet effroi qui va en augmentant I... ces réflexions 
qui se terminent par des cris d'épouvante accom- 
pagnés par un orchestre de basses pinçant ce 
rythme : 

-y _ _y — ^^ 




Oh ! Shakspeare ! 



m^^m 




'rrrrri 

Shakspeare ! 



Cuivre. 




JfJ-ffl 



Au milieu de tout cela, mon père se lasse de 
me faire une pension dont je ne puis me passer; 
je vais retourner à la Côte, où je prévois bien de 
nouvelles tracasseries, et pourtant je ne vis que 
pour la musique, elle seule me soutient sur cet 
abîme de maux de toute espèce. N'importe, il faut 
que j'y aille, et il faut que vous veniez me voir; 
songez donc que nous nous voyons si rarement, 
que ma vie est si fragile, et que nous sommes si 
près I Je vous écrirai aussitôt après mon arrivée. 
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Guillaume Tell?.,, Je crois que tous les jour- 
nalistes sont décidément devenus fous; c'*est un 
ouvrage qui a quelques beaux morceaux, qui 
n'est pas absurdement écrit, où il n'y a pas de 
ci*escendo et un peu moins de grosse caisse, voilà 
tout. Du reste, point de véritable sentiment, tou- 
jours de l'art, de l'habitude, du savoir-faire, du 
maniement du public. Ça ne finit pas; tout le 
monde bâille, l'administration donne force billets. 
Adolphe Noumt, dans le jeune Melchtal, est 
sublime; mademoiselle Taglioni n'est pas ime 
danseuse, c'est un esprit de l'air, c'est Ariel en 
personne, une fille des cieux. Et on ose porter 
cela plus haut que Spontiniî J'en parlais avant- 
hier avec M. de Jouy, à l'orchestre. On donnait 
Feimand Cortez^ et, quoique l'auteur du poème 
de Guillaume Tell^ il ne parlait de Sponlini que 
comme nous, avec adoration. Il (Spontini) revient 
incessamment à Paris; il s'est brouillé avec le 
roi de Prusse, son ambition l'a perdu. Il vient de 
donner un opéra allemand qui est tombé à plat; 
les succès de Rossini le font devenir fou : cela se 
conçoit; mais il devrait se mettre au-dessus des 
engouements du public. L'auteur de la Vestale et 
de Cortez écrire pour le public !... Des gens qui 
applaudissent le Siège de Corinthe^ venir me dire 
qu'ils aiment Spontini^ et celui-ci rechercher de 
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pareils suffrages!... Il est très malheureux; le 
non-succès de son dernier ouvrage le tue. 

Je fais des mélodies irlandaises de Moore, que 
Gounet me traduit; j'en ai fait une, il y a quelques 
jours, dont je suis ravi. Ces jours-ci, on va pré- 
senter un opéra pour moi à Feydeau, j'en suis 
fort content; puisse-t-il être reçu 1 

Vous me promettez toujours quelque chose et 
vous ne faites rien ; cependant nous touchons à 
une révolution théâtrale qui nous serait favorable, 
songez-y 1 La Porte-Saint-Martin est ruinée, les 
Nouveautés de même; et les directeurs de ces 
deux théâtres tendent les bras à la musique; il 
est vraisemblable que le ministère va donner Tau- 
torisation d'un théâtre d'opéra nouveau; je vous 
le dis parce que je le sais. 
Adieu. 



XVIII 



3 octobre 1829. 



Mon cher Ferrand, 

Je vous écris deux mots à la hâte. Les hostilités 
ont recommencé. Je donne un concert le 1«' no- 
vembre prochain, jour de la Totissaint. 

J'ai déjà obtenu la salle des Menus-Plaisirs; 
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Chérubini, au lieu de me contrarier cette fois-ci, 
est indisposé. Je donnerai deux grandes ouver- 
tures : le Concert des Sylphes, le Grand Air de 
Conrad (auquel j'ai ajouté un récitatif obligé et 
dont j'ai retouché l'instrumentation). 

C'est madame J. Dabadie qui m'a promis hier 
de me le chanter. 

Hiller me joue un concerto de piano de Beetho- 
ven, qui n'a jamais été exécuté à Paris; sublime 1 
immense I 

Mademoiselle Heinefetter, dont les journaux 
ont dû vous apprendre le succès au théâtre Ita- 
lien, me chantera la scène du Freyschûtz en alle- 
mand; du moins, elle ne demande pas mieux; il 
ne manque plus que l'autorisation de M. Laurent, 
le directeur. 

Habeneck conduit mon orchestre, lequel, vous 
pouvez le croire, sera fulminant. 

Sera-t-il dit que vous ne m'entendrez jamais ? 
Venez donc à Paris, ne fût-ce que pour huit jours. 

Je n'ai pas pu aller à la Côte. J'ai tant à courir, 
à copier, que je vous quitte déjà; mais écrivez- 
moi le plus tôt possible, je vous en prie. Appre- 
nez-moi surtout que vous trouverez quelque 
prétexte auprès de votre père pour venir passer 
la Toussaint ici. 

Adieu. 
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Meyerbeer vient d'arriver de Vienne; le len- 
demain de son retour, il m'a fait complimenter 
par Schlesinger, sur Faust, 

Un journal musical m'a fait un article de trois 
colonnes. Si je puis m'en procurer encore un 
exemplaire, je vous l'enverrai. 

Farewelly we may meet again, I trust^ comey 
corne ihen; t'isnot so long. 



XIX 

Vendredi soir, 30 octobre 1829. 

Ferrand, Ferrand, ô mon ami! où êtes-vous? 
Nous avons fait la première répétition ce matin. 
Quarante-deux violons, total cent dix musiciens! 
Je vous écris chez le restaurateur Lemardelay 
en attendant mon dessert. Rien, je vous jure, 
rien n'est si terriblement affreux que mon 
ouverture des Francs Juges. Ferrand, mon 
cher ami , vous me comprendriez ; où ôtes- 
vous ? C'est un hymne au désespoir , mais le 
désespoir le plus désespérant qu'on puisse ima- 
giner, horrible et tendre. Habeneck, qui conduit 
mon immense orchestre, en est tout effrayé. Ils 
n'ont jamais rien vu de si difficile; mais aussi il 
paraît qu'ils trouvent que ce n'est pas mal, car ils 
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me sont tombés dessus après la fin de l'ouverture, 
non seulement avec des applaudissements for- 
cenés, mais avec des cris presque aussi effrayants 
que ceux de mon orchestre. Ferrand, Ferrand, 
pourquoi n'ètes-vous pas ici ? 

Je vais à l'Opéra tout à l'heure chercher l'har- 
monica; on m'en a apporté un ce matin qui est 
trop bas, et nous n'avons pu nous en servir. Le 
sextuor de Fauçt va à ravir, mes sylphes sont 
enchantés. L'ouverture de Waverley ne va pas 
encore bien; demain, nous la répéterons encore, 
et définitivement elle ira. Et le Jugement dernier, 
comme vous le connaissez, plus un récitatif 
accompagné par quatre paires de timbales en 
harmonie. Ferrand 1 Ferrand 1 cent vingt lieues ! 

...Hier, j'étais malade à ne pouvoir marcher; 
aujourd'hui, le feu de l'enfer qui a dicté les 
Francs Juges m'a rendu une force incroyable; 
il faut que je coure encore ce soir tout Paris. Le 
concerto de Beethoven est une conception pro- 
digieuse, étonnante, sublime I Je ne sais comment 
exprimer mon admiration. 

Oh ! les sylphes /. . . 

Je me suis fait un solo de grosse caisse pianis- 
simo dans les Francs Juges, 

Inionuere cavx gemitumque dedere caver}iœ, 
' Enfin , c'est affreux î tout ce que mon cœur 
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peut contenir de rage et de tendresse est dans 
cette ouverture. 
Ferrand I 



XX 

Paris, 6 novembre 1829. 

Mon cher Ferrand, 

J'aurais dû plus tôt vous rendre compte de 
mon concert; d'après ma dernière lettre, vous 
êtes sans doute bouillant d'impatience d'avoir 
des détails. Mais d'abord êtes-vous bien rétabli? 
Votre maladie a-t-elle tout à fait disparu? Gounet 
a reçu une lettre d'Auguste, qui lui apprenait le 
mauvais état de votre santé, et ce que vous m'en 
avez dit vous-même me fait craindre qu'elle ne 
soit pas encore très bonne. 

Quoi qu'il en soit, puisque vous vous intéressez 
si vivement à ce qui me touche et que votre 
amitié vous fait prendre tant de part à toutes mes 
agitations, je vous dirai que j'ai obtenu un suc- 
cès immense; l'ouverture -des Francs Juges sur- 
tout a bouleversé la salle; elle a obtenu quatre 
salves d'applaudissements. Mademoiselle Mari- 
noni venait d'entrer en scène pour chanter une 
pasquinade italienne ; profitant de ce moment de 
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calme, j'ai voulu me glisser entre les pupitres 
pour prendre une liasse de musique sur une ban- 
quette; le public m'a aperçu; alors les cris, les 
bravos ont recommencé, les artistes s'y sont mis, 
la grêle d'archets est tombée sur les violons, les 
basses, les pupitres ; j'ai failli me trouver mal. Et 
des embrassades à n'en plus finir; mais vous 
n'étiez pas là!... En sortant, après que la foule a 
été écoulée, les artistes m'ont attendu dans la cour 
du Conservatoire, et, dès que j'ai paru, les applau- 
dissements en plein air ont recommencé. Le soir, 
à rOpéra, même effet; c'était une fermentation à 
l'orchestre, au foyer. mon ami, que n'êtes-vous 
ici ! Depuis dimanche , je suis d'une tristesse 
mortelle; cette foudroyante émotion m'a abîmé; 
j'ai sans cesse les yeux pleins de larmes, je vou- 
drais mourir. 

Quant à la recette, elle a totalement couvert 
les frais, et même j'y gagne cent cinquante francs. 
Je vais en donner les deux tiers à Gounet, qui a 
eu la bonté de me prêter de l'argent et qui en 
est, je crois, plus pressé que vous. Aussitôt que 
que j'aurai pu réaliser une somme un peu pré- 
sentable, je m'empresserai de vous la faire par- 
venir; car je suis tourmenté de vous devoir si 
longtemps. 

Il n'y a encore que le Figaro et les Débats qui 
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aient parlé de mon concert. Castil-Blaze n'entre 
dans aucun détail ; ces animaux ne savent parler 
que quand il n'y a rien à dire; je vous enverrai 
tous les journaux littéraires qui auront fait men- 
tion de moi. 
Adieu ; rétablissez-vous vite et écrivez-moi. 

Votre ami. 



XXI 

Paris, 4 décembre 1829; 

Mon cher Ferrand, 

Je ne reçois point de réponse à deux lettres 
que je vous ai adressées et à l'envoi des jour- 
naux relatifs à mon concert. Vous êtes malade; 
c'est sûr; n'auriez- vous point de moyens de me , 
faire donner de vos nouvelles et de me tirer de 
l'inquiétude mortelle où je suis depuis si long- 
temps?... 

Une lettre d'Auguste à Gounet ne disait rien 
de bon sur votre santé. 

Je vous en prie, écrivez-moi seulement un mot 
ou faites-moi écrire. 

Je vous enverrai dans peu quelques nouvelles 
compositions que je viens de faire graver. 

Adieu. J'attends. 
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XXII 

Paris, 27 décembre 1829. 

Mon cher Ferrand, 

D'abord les affaires sérieuses. 

J'ai vu M. Rocher le soir même du jour oîi j'ai 
reçu votre lettre. Il m'a répondu, au sujet de 
Germain, qu'une seule place de juge auditeur 
était vacante à Lyon et qu'elle venait d'être don- 
née. Ainsi il n'y a pas d'espoir. 

Puis les félicitations. 

Je vous complimente mille fois, à mon tour, 
sur le beau succès que vous venez d'obtenir. Je 
ne suis pas en peine sur l'impression que vous 
avez dû produire, animé comme vous Tétiez par 
l'indignation et l'intérêt que vous inspire votre 
client. — Encore ! Embrassez bien pour moi cet 
excellentissime Auguste; je suis heureux pour 
lui de cette bonne chance. Gounet lui adressé 
beaucoup de félicitations là-dessus. Dites-lui que 
si je ne lui ai pas écrit, c'est que... c'est que... je 
suis un paresseux qui pense cependant toujours 
à lui avec la plus vive affection. 

Ensuite les reproches. 

Vous n'êtes pas pardonnable de m'avoir laissé 
aussi longtemps dans l'inquiétude. Je vous ai 
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écrit trois fois, et vous me répondez un mois et 
demi après la troisième lettre. Je vous croyais 
toujours malade. Je pensais que, peut-être, on 
avait intercepté nos lettres. Je vous ai envoyé 
les journaux; ils se sont perdus. Si vous y te- 
nez beaucoup, je vous adresserai les exemplaires 
que j'ai, à condition que vous me les renverrez 
après les avoir lus. Je puis en avoir besoin. 

Puis les promesses. 

Vous recevrez, d'ici à une vingtaine de jours, 
notre collection de Mélodies irlaiidaises^ avec le 
ballet des Ombres, que Dubois m'a prié de faire 
et qui est déjà gravé. J'ai essayé une musique 
pour un des couplets de votre satanique chanson. 
Elle est passable pour cette strophe; mais elle ne 
peut aller avec les autres. C'est horriblement 
difficile à faire. Vous êtes trop poète pour le 
musicien. Je ne sais si je réussirai. Dans tous les 
cas, votre morceau est admirable de vérité hor- 
rible, d'expressions hardies et de nouveauté. 

Ensuite les aveux. 

Je m'ennuie, je m'ennuie!... Toujours la même 
chose!... 

Mais je -m'ennuie à présent avec une rapidité 
étonnante, je consomme plus d'ennuis en une 
heure qu'autrefois en un jour. Je bois le temps 
comme les canards mâchent l'eau pour y trouver 



LETTRES INTIMES 59 

à vivre, et, comme eux, je n'y trouve que quel- 
ques insectes malotrus. Que faire? que faire? 

Adieu; au moins, répondez-moi toutes les deux 
lettres. 

Votre ami. 



XXIII 

Paris, 2 janvier 1830. 

Mon cher ami, 

Je vous ai écrit il y a huit jours; votre lettre 
que je reçois à l'instant ne fait pas mention de la 
mienne ; il est possible que les mauvais chemins, 
en retardant le courrier, aient fait croiser notre 
correspondance. Dieu veuille qu'elle ne soit pas 
encore perdue! 

Non, je n'ai jamais eu de nouvelle des trente- 
cinq francs que vous m'avez expédiés de Lyon. 
Je vous l'avais fait savoir dans l'une des trois 
lettres que je vous ai adressées depuis mon con- 
cert; comme vous ne m'en avez manifesté ni in- 
quiétude ni étonnement dans votre tardive ré- 
ponse, je pense que la lettre où je vous en 
parlais ne vous est pas non plus parvenue. J'au- 
rais depuis longtemps remis à Marescot les 
trente-cinq francs que M. Dupart lui doit; mais 
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le fait est que, depuis que je me suis mis à faire 
graver ma musique, je n'ai jamais eu la moindre 
avance disponible. Quand ensuite vous m'écri- 
vîtes, il y a un mois et demi, que vous m'aviez 
adressé de Lyon un mandat de trente-cinq francs, 
je vous 'écrivis que je ne l'avais pas reçu, et 
j'attendais pour savoir ce qu'il était devenu. Ja- 
mais je ne fus plus surpris qu'en voyant le si- 
lence que vous gardiez à cet égard dans votre 
avant-dernière lettre. 

Ainsi donc, vous m'avez envoyé une fois le 
manuscrit des Francs Juges Perdu 1 

Une autre fois, un mandat de trente-cinq 
francs Perdu ! 

Je vous ai envoyé un paquet de journaux 
aflfranchis par moi et mis à la poste par moi. 

Perdus I 

Vous m'écrivîtes de ne pas vous répondre 
quatre jours avant votre dernier voyage à Paris ; 
si vous ne me l'aviez pas dit, je n'en saurais rien. 

Perdue! 

Je vous avais écrit cette fameuse lettre dont le 
sort nous a si fort inquiété Perdue! 

Je vous écrit trois fois depuis mon concert et 
vous ai appris dans la seconde lettre, je crois, 
que je n'avais pas reçu l'argent de Marescot; ce 
n'est qu'aujourd'hui que vous me dites que vous 
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le savez; encore n'est-ce pas moi qui vous en 
informe; donc, cette lettre a encore été 

Perdue ! 

Mon cher ami, il y a quelque chose d'extraor- 
dinaire dans tout cela qu'il faut absolument 
éclaircir. 

Marescot est parti ces jours-ci pour la province; 
je le rencontrai chez mon imprimeur dernière- 
ment, et il m'apprit qu'il allait écrire à M. Du- 
part pour son argent. Dans le cas même où il 
serait ici, je serais absolument incapable de le 
lui donner; car je suis dans ce moment avec ma 
pension payée et vingt francs. Je dois recevoir deux 
cents francs de Troupenas dans quelques jours, 
pour les corrections de Guillaume Tell que je 
fais pour lui. Je suis toujours ainsi, mille fois plus 
gueux qu'un peintre; je n'ai en tout que deux 
élèves qui me rapportent quarante-quatre francs 
piar mois. Mon père m'envoie de l'argent de temps 
en temps; puis, quand j'ai pris mes mesures pour 
être un peu à l'aise, viennent ses commissions, 
qu'il faut presque toujours payer, qui dérangent 
toute mon économie. Je vous dois, je dois encore 
plus de cent francs à Gounet; cette gène perpé- 
tuelle, ces idées de dettes, quoiqu'elles soient 
contractées envers des amis éprouvés, me tour- 
mentent continuellement. D'un autre côté, votre 

4 
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XXIV 



Paris, 6 février 1830. 

Mon cher ami, 

Votre lettre et les trente-cinq francs qu'elle con- 
it me sont parvenus cette fois. Marescot n'est 
à Paris; dès qu'il sera revenu, je les lui re- 
tirai. Je frémis en songeant à ce que vous 
rez souffrir de vos dents ; si cela peut vous 
Muscler, je vous dirai que je suis à peu près dans 
même cas ; toutes mes dents se carient peu à 
et, le mois dernier, je souffrais comme un 
ïé\ J'ai essayé de plusieurs eaux spiritueuses ; 
iparaguay-roux^ dont j'avais beaucoup entendu 
rler,.a calmé en deux jours une douleur ter- 
>le, causée par une dent creusé ; je remplissais 
creux avec du coton imbibé, et je me gargari- 
la bouche avec de l'eau dans laquelle j'avais 
r^reé quelques gouttes du spécifique; essayez-en, 
n^ligez rien ; mais j'ai un autre mal dont rien, 
ce qu'il paraît, ne pourra me guérir, qu'un spé- 
'dflque contre la vie. 

Après quelque temps d'un calme troublé vio- 
l^aament par la composition de Y Élégie en prose 
qui termine mes Mélodies, je viens d'être re- 
plongé dans toutes les angoisses d'une intermi- 
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nable et inextinguible passion, sans motif, sans 
sujet. Elle est toujours à Londres, et cependant 
je crois la sentir autour de moi ; tous mes souve- 
nirs se réveillent et se réunissent pour me dé- 
chirer ; j'écoute mon cœur battre, et ses pulsations 
m'ébranlent comme les coups de piston d'une 
machine à vapeur. Chaque muscle de mon corps 
frémit de douleur... Inutile!... Affreux I... 

Oh î malheureuse I si elle pouvait un instant 
concevoir toute la poésie, tout l'infini d'un pareil 
amour , elle volerait dans mes bras , dût-elle 
mourir de mon embrassement. 

J'étais sur le point de commencer ma grande 
symphonie [Épisode de la vie d'un artiste) ^ où le 
développement de mon infernale passion doit 
être peint; je l'ai toute dans la tète, mais je ne 
puis rien écrire... Attendons. 

Vous recevrez, en même temps que ma lettre, 
deux exemplaires de mes chères Mélodies; un 
artiste du Théâtre-Italien de Londres vient d'en 
emporter pour Moore, qu'il connaît et à qui nous 
les avons dédiées. Adolphe Nourrit vient de les 
adopter pour les chanter aux soirées où il va 
habituellement. 

Il s'agit maintenant de les faire annoncer ; mais 
je n'ai plus d'activité... 

Mon cher ami, écrivez-moi souvent et longue- 
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ment, je vous en supplie ; je suis séparé de vous; 
que vos pensées me parviennent du moins. Il 
m'est insupportable de ne pas vous voir ; faut-il 
qu'à travers les nuages chargés de foudre qui 
grondent sur ma tête un seul rayon de Tastre 
paisible ne puisse venir me consoler I... 

Adieu donc ; j'attends une lettre de vous dans 
neuf jours, si votre état maladif vous permet 
d'écrire. 

Votre fidèle ami. 



XXV 

Paris, 16 avril 1830. 

Mon cher ami. 

J'ai demeuré bien longtemps sans vous écrire, 
mais j'ai aussi vainement attendu là lettre que 
vous deviez m'adresser par Auguste à son pas- 
sage à Paris ; depuis ma dernière, j'ai essuyé de 
terribles rafales, mon vaisseau a craqué horrible- 
ment, mais s'est enfin relevé ; il vogue à présent 
passablement. D'affreuses vérités, découvertes à 
n'en pouvoir douter, m'ont mis en train de gué- 
rison ; et je crois qu'elle sera aussi complète que 
ma nature tenace peut le comporter. Je viens de 

sanctionner ma résolution par un ouvrage qui 

4. 
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me isatisfait complètement et dont voici le sujet, 
qui sera exposé dans un programme et distribué 
dans la salle le jour du concert. ^ 

Épisode de la vie d'un artiste (grande sym- 
phonie fantastique en cinq parties) . 

Premier morceau : double, composé d'un 
court adagio, suivi immédiatement d'un allégro 
développé (vague des passions; rêveries sans 
but ; passion délirante avec tous ses accès de 
tendresse, jalousie, fureur, craintes, etc., etc.). 

Deuxième morceau : Scène aux champs (adagio, 
pensées d'amour et espérance troublées par de 
noirs pressentiments). 

Troisième morceau : Un bal (musique brillante 
et entraînante). 

Quatrième morceau : Marche au supplice (mu- 
sique farouche, pompeuse). 

Cinquième morceau : Songe d'une nuit du 
sabbat. 

A présent, mon ami, voici comment j'ai tissé 
mon roman, ou plutôt mon histoire, dont il ne 
vous est pas difficile de reconnaître le héros. 

Je suppose qu'un artiste doué d'une imagina- 
tion vive, se trouvant dans cet état de l'âme que 
Chateaubriand a si admirablement peint dans 
René, voit pour la première fois une femme qui 
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réalise Tidéal de beauté et de charmes que son 
cœur appelle- depuis longtemps, et en devient 
éperdument épris. Par une singulière bizarrerie, 
l'image de celle qu'il aime ne se présente jamais 
à son esprit que accompagnée d'une pensée musi- 
■cale dans laquelle il trouve un caractère de grâce 
et de noblesse semblable à celui qu'il prête à 
l'objet aimé. Cette double idée fixe le poursuit 
sans cesse : telle est la raison de l'apparition 
•constante, dans tous les morceaux de la sym- 
phonie, de la mélodie principale du premier 
^légro (n° 1). 

Après mille agitations, il conçoit quelques es- 
pérances ; il se croit aimé. Se trouvant un jour à 
la campagne, il entend au loin deux pâtres qui 
dialoguent un ranz de vaches ; ce duo pastoral le 
plonge dans une rêverie délicieuse (n® 2). La mé- 
lodie reparaît un instant au travers des motifs de 
l'adagio. 

Il assiste à un bal, le tumulte de la fête ne peut 
le distraire ; son idée fixe vient encore le trou- 
bler, et la mélodie chérie fait battre son cœur 
pendant une valse brillante (n» 3). 

Dans un accès de désespoir, il s'empoisonne 
avec de l'opium ; mais, au lieu de le tuer, le nar- 
cotique lui donne une horrible vision, pendant 
laquelle il croit avoir tué ceJJe qu'il aime, être 
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condamné à mort et assister à sa propre exéca- 
tion. Marche au supplice; cortège immense de 
bourreaux, de soldats, de peuple. A la fin, la mé- 
lodie reparaît encore, comme une dernière pensée 
d'amour, interrompue par le coup fatal (n* 4). 

Il se voit ensuite environné d'une foule dégoû- 
tante de sorciers, de diables, réunis pour fêter la 
nuit du sabbat. Ils appellent au loin. Enfin arrive 
la mélodie^ qui n'a encore paru que gracieuse, 
mais qui alors est devenue un air de guinguette 
trivial, ignoble ; c'est l'objet aimé qui vient au 
sabbat, pour assister au convoi funèbre de sa vic- 
time. Elle n'est plus qu'une courtisane digne de 
figurer dans une telle orgie. Alors commence la 
cérémonie. Les cloches sonnent, tout l'élément 
infernal se prosterne, un chœur chante la prose 
des morts, le plain-chant {Dies irx)^ deux autres 
chœurs le répètent en le parodiant d'une manière 
burlesque ; puis enfin la ronde du sabbat tour- 
billonne, et, dans son plus violent éclat, elle se 
mêle avec le Dies irœ, et la vision finit (n* 5). 

Voilà, mon cher, le plan exécuté de cette im- 
mense symphonie. Je viens d'en écrire la der- 
nière note. Si je puis être prêt le jour de la Pen- 
tecôte, 30 mai, je donnerai un concert aux Nou- 
veautés, avec un orchestre de deux cent vingt 
musiciens. J'ai peur de ne pouvoir pas avoir la 
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copie des parties. A présent, je suis un stupide; 
Teffroyable effort de pensée qui a produit mon 
ouvrage a fatigué mon imagination, et je voudrais 
pouvoir dormir et me reposer continuellement. 
Mais, si le cerveau sommeille, le cœur veille, et 
je sens bien vivement que vous me manquez. 
mon ami, ne vous reverrai-je donc pas? 

XXVI 

Paris, 13 mai 1830. 

Mon cher ami, 

Vous avez dû recevoir par votre cousin Eugène 
Daudert une lettre de moi, à peu près le même 
jour que je reçus la vôtre. Je ne laisse pas partir 
Auguste sans le charger d'une autre. Il me dit qu'il 
vous verra peu après son arrivée. Votre lettre 
m'a excessivement touché ; cette sollicitude in- 
quiète pour le danger que vous supposiez que je 
courais à l'égard d'Henriette Smithson, vos effu- 
sions de cœur, vos conseils I... Oh ! mon cher 
Humbert, il est si rare de trouver un homme com- 
plet, qui ait une âme, un cœur et une imagina- 
tion, si rare pour des caractères ardents et impa- 
tients comme les nôtres de se rencontrer, de s'as- 
sortir, que je ne sais comment vous exprimer mes 
idées sur le bonheur que j'ai de vous connaître. 
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Je pense que vous aurez été satisfait du plan de 
ma Symphonie fantastique, que je vous ai envoyé 
dans ma lettre. La vengeance n'est pas trop forte. 
D'ailleurs, ce n'est pas dans^ cet esprit que j'ai 
écrit le Songe d'une nuit de sahhat. Je ne veux 
pas me venger. Je la plains et la méprise. C'est 
une femme ordinaire, douée d'un génie instinctif 
pour exprimer les déchirements de l'âme humaine 
qu'elle n'a jamais ressentis, et incapable de con- 
cevoir un sentiment immense et noble comme 
celui dont je l'honorais. 

Je termine aujourd'hui mes derniers arrange- 
ments avec les directeurs des Nouveautés pour 
mon concert du 30 de ce mois. Ce sont de fort 
honnêtes gens et très accommodants ; nous com- 
mençons à répéter la Symphonie gigantesque 
dans trois jours ; toutes les parties sont copiées 
avec le plus grand soin ; il y a deux mille trois 
cents pages de musique ; près de quatre cents 
francs de copie. Il faut espérer que nous ferons 
une recette présentable, le jour de la Pentecôte, 
tous les théâtres étant fermés. 

L'incroyable chanteur Haitzinger doit chanter; 
j'espère avoir madame Schrœder-Devrient, qui, 
avec son émule, bouleverse tous les deux soirs la 
salle Favart dans les opéras du Freyschûtz et de 
Fidelio, 
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A propos, HahzÎDger m*a demandé dernière- 
ment s'il y avait on grand rôle de ténor potnr loi 
dans notre opéra des Francs Juge»; sur ma ré- 
ponse, et sur oe qne loi c»it dit de moi toos les 
Allemands de sa connaissance, il Tondrait em- 
porter le poème^ avec les nK>rceanx de chant 
sans orchestre, poor le Êiire tradoire, et il don- 
nerait la partition noorelle à son bénéfice, qoi 
doit avoir Ueo cette année à Carlsrohe. Ce serait 
charmant; il tant seulement que je termine tout 
cela, pour le finale des Bohémiens et deux ou 
trois airs de ténor et de soprano, avec quintette. 
Je partirais pour Carisruhe dans quelques mois, 
précédé d'une espèce de réputation Csdte par 
Haitzinger et autres. 

Je vous dirai que vous vous êtes à peu près 
rencontré avec Onslow, dans votre jugement sur 
mes Mélodies ; il préfère les quatre suivantes : 
d'abord la Chanson à boire, YÉlégie, la Rêverie 
et le Chant sacré, -Mon cher, ce n'est pas si 
difficile que vous croyez; mais il faut des pia- 
nistes. Quand j'écris un piano, c'est pour quel- 
qu'un qui sait jouer du piano et non pour des 
amateurs qui ne savent seulement pas lire la mu- 
sique. Les demoiselles Lesueur, qui certes ne sont 
pas des virtuoses, accompagnent fort bien V Élégie 
en prose, qui est avec le Chant guerrier ce qu'il 
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y a de moins aisé. Cette pauvre mademoiselle 
Eugénie, qui a une passion malheureuse pour un 
aimable garçon, froid et peu sensible, a d'abord 
été désorientée par ce morceau. Elle m'a avoué 
qu'elle n'y avait absolument rien compris dans le 
commencement; puis, en l'étudiant, elle a décou- 
vert une pensée, elle s'est reconnue dans ce dou- 
loureux tableau des angoisses d'un mourant 
d'amour; â présent^ c'est chez elle une fureur, 
elle joue continuellement la neuvième Mélodie. 
Je ne l'ai encore jamais entendu chanter; il n'y a 
que Nourrit pour cela, et je doute qu'il consente 
à se mettre dans l'état d'exaltation affreuse où 
il faut être, pour bien rendre ces accents d'un 
cœur qui se brise. , 

liâmes Mélodies, je lui demanderai cependant 
un jour de me chanter celle-là. Hiller l'accompa- 
gnera, nous serons tous les trois seuls. Je redon- 
nerai à mon concert l'ouverture des Francs Juges 
pour saccager un peu le parterre et faire crier les 
dames; d'ailleurs, c'est un moye» d'attirer du 
monde ; elle a i;ne telle réputation à présent, que 
bien des gens ne viendront que pour elle. 

Il n'y a que vous qui ne viendrez pas I Mon 
père même voulait venir, il me l'écrivait avant- 
hier. Ohl mais la symphonie!... J'espère que la 
malheureuse y sera ce jour-là; du moins, bien 
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des gens conspirent à Feydeau pour l'y faire 
venir. Je ne crois pas cependant; il est impossible 
que, en lisant le programme de mon drame instru- 
mental, elle ne se reconnaisse pas, et, dès lors, 
elle se gardera bien de paraître. Enfin Dieu sait 
tout ce qu'on va dire, tant de gens savent mon 
histoire I 
Adieu ! 



XXVII 

% 

Paris, 24 juiUet 1830. 

Moucher ami. 

Je suis toutefois rassuré sur votre compte... 
Songez donc, trois lettres sans réponse... Vous 
m'écrivez quelcpies lignes en m'annonçant des 
pages pour le lendemain; si vous saviez combien 
de fois je suis rentré de très loin chez moi pour 
voir si cette lettre attendue avec tant d'impatience 
était enfin arrivée, vous seriez vraiment fâché de 
ne m'avoir pas tenu parole. Que vous êtes pares- 
seux I car j'espère que vous n'êtes pas malade; 
j'attends toujours votre lettre. Heureusement, 
mon cher ami, tout va bien... 

Tout ce que l'amour a de plus tendre et de 

plus délicat, je l'ai. Ma ravissante sylphide, mon 

5 
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Ariel, ma vie, paraît m'aimer plus que jamais; 
pour moi, sa mère répète sans cesse que, si elle 
lisait dans un roman la peinture d'un amour 
comme le mien, elle ne la croirait pas vraie. 
Nous sommes séparés depuis plusieurs jours, je 
suis enfermé à l'Institut, pour la dernière fois; il 
faut quç j'aie ce prix, d'où dépend en grande 
partie notre bonheur ; je dis comme don Carlos 
dans Hemani : «Je l'aurai.» Elle se tourmente en 
y songeant; pour me rassurer dans ma prison, 
madame Mooke m'envoie tous les deux jours sa 
femme de chambre me donner de leurs nou- 
velles et savoir des miennes. Dieul quel vertige 
quand je la reverrai dans dix ou douze j-oursT 
Nous aurons peut-être encore bien des obstacles 
à vaincre, mais nous les vaincrons. Que pensez- 
vou&de tout cela?... Cela se conçoit-il? un ange 
pareil, le plus beau talent de V Europe ! J'ai su 
que dernièrement M. de Noailles, en qui la mère 
a une grande confiance, avait tout à fait plaidé 
ma cause et qu'il était fortement d'avis que, puis- 
que sa fille m'aimait, il fallait me la donner sans 
regarder tant à l'argent. Oh ! mon cher, si vous 
lui entendiez penser tout haut les sublimes con- 
ceptions de Weber et de Beethoven , vous en 
perdriez la tête. Je lui ai tant recommandé de ne 
pas jouer d'adagio, que j'espère qu'elle ne le fera 
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pas souvent. Cette musique dévorante la tue. Der- 
nièrement, elle était si souffrante, qu'elle croyait 
mourir; elle voulut absolument qu'on m'envoyât 
chercher; sa mère s'y refusa; je la vis le lende- 
main, pâle, étendue sur un canapé; que nous 
pleurâmes!... Elle se croyait attaquée de la poi- 
trine ; je pensais que je mourrais avec elle, je le 
lui dis, elle ne répondit pas; cette idée me ravis- 
sait. Depuis qu'elle est guérie, elle m'a grondé 
beaucoup là-dessus. 

— Croyez-vous que Dieu vous ait donné une 
telle organisation musicale sans dessein? Vous 
ne devez pas abandonner la tâche qui vous est 
confiée; je vous défend^ de me suivre si je meurs. 

Mais elle ne mourra pas. Non, ces yeux si 
pleins de génie, cette taille élancée, tout cet être 
délicieux paraît plutôt prêt à prendre son vol vers 
les cieux qu'à tomber flétri sous la terre humide. 

A.dieu; il faut que je travaille. Je vais instru- 
menter le dernier air de ma scène. C'est Sarda- 
napale. 

Adieu encore ; si vous ne m'écrivez pas, vous 
en serez quitte pour recevoir une cinquième lettre 
de moi. 

Votre fidèle Achate. 

Spontini est ici, j'irai le voir à ma sortie de 
l'Institut. 
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XXVIII 

Paris, 23 août 1830. 

Cher et excellent ami, 

Vous m'avez laissé bien longtemps sans me 
donner de vos nouvelles; il a fallu des circon- 
stances aussi extraordinaires pour vous déter- 
miner à mettre ma main à la plume I... mais 
point de reproche. 

J'ai obtenu le grand prix à l'unanimité, ce qui 
ne s'est encore jamais vu. Ainsi voilà l'Institut 
vaincu. Le bruit du canon et de la fusillade a été 
favorable à mon dernier n^orceau, que j'achevais 
alors. 

mon ami, quel bonheur d'avoir un succès 
qui enchante un être adoré! Mon idolâtrée Ca- 
mille * se mourait d'inquiétude quand je lui ai 
apporté, jeudi dernier, la nouvelle si ardemment 
désirée. mon délicat Ariel, mon bel ange, tes 
ailes étaient toutes froissées, la joie les a relus- 
trées; sa mère même, qui ne voit notre amour 
qu'avec une certaine contrariété, n'a pu retenir 
quelques larmes d'attendrissement. 

Je ne m'en doutais pas; pour ne pas m' effrayer, 

1. Célèbre, depuis^ comme pianiste, sous le nom de 
Marie Pleyel. 
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elle m'avait toujours caché l'importance immense 
qu'elle attachait à ce prix ; mais je viens de voir 
ce qu'il en était au fond. 

— Le monde, le monde, me dit-elle, croit que 
c'est une grande preuve de talent; il faut lui 
fermer la bouche. 

C'est le 2 octobre que ma -Scène sera exécutée 
publiquement à grand orchestre; ma belle Ca- 
mille y sera avec sa mère ; elle en parle sans cesse. 
Cette cérémonie, qui ne m'eût paru sans cela 
qu'un enfantillage, devient une fête enivrante; 
vous n'y serez pas, mon cher, bien cher ami; 
vous n'avez jamais vu que mes larmes amères, 
quand donc verrez-vous dans mes yeux briller 
celles de la joie? 

Le 1®^ novembre, il y aura un concert au 
Théâtre-Italien. Le nouveau chef d'orchestre, que 
je connais particulièrement, m'a demandé de lui 
écrire une ouverture pour ce jour-là. Je vais lui 
faire l'ouverture de la Tempête de Shakspeare, 
pour piano, chœur et orchestre. Ce sera un mor- 
ceau d'un genre nouveau. 

Le 14 novembre, je donnerai mon immense 
concert pour faire entendre la Symphonie fan- 
iastiquCy dont je vous ai envoyé le programme. 

Dans le courant de l'hiver, la société des con- 
certs exécutera mon ouverture des Francs Juges; 
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j'en ai la promesse positive. Mais il faut un succès 
au théâtre, mon bonheur en dépend. Les parents 
de Camille ne peuvent consentir à notre mariage 
que lorsque ce pas sera franchi. Les circon- 
stances me favoriseront, je l'espère. Je ne veux 
pas aller en Italie; j'irai demander au roi de me 
dispenser de cet absurde voyage et de m'accorder 
la pension à Paris. Aussitôt que j'aurai touché 
une somme un peu passable, je vous adresserai 
ce que vous avez eu la bonté de me prêter si 
obligeamment. Adieu, mon cher ami; écrivez- 
moi donc, et ne parlez plus de politique; je n'ai 
pas eu besoin de faire d'effort pour garder avec 
vous le silence là-dessus. Adieu, adieu. Je sors 
de chez madame Mooke; je quitte la main de mon 
adorée Camille, voilà pourquoi la mienne tremble 
tant et que j'écris si mal. Elle ne m'a pourtant pas 
joué de Weber ni de Beethoven aujourd'hui. 
Adieu. 

Cette malheureuse fille Smithson est toujours 
ici. Je ne l'ai jamais vue depuis son retour. 

XXIX 

Octobre 1830. 

Oh I mon cher, inexprimablement cher ami, 
Je vous écris des Champs-Elysées, dans le coin 
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d^une guinguette exposée au soleil couchant; je 
vois ses rayons dorés ee jouer à travers les 
feuilles mortes ou mourantes des jeunes arbres 
qui entourent mon réduit. J'ai parlé de vous toute 
la journée avec quelqu'un qui comprend ou 
plutôt qui devine votre âme. Je vous écris irrésis- 
tiblement. Que faites-vous cher, bien cher? Vous 
vous rongez le cœur, je gage, pour des malheurs 
qui ne vous touchent qu'en imagination; il y en 
a tant qui nous déchirent de près, que je me dé- 
sole de vous voir succomber sous le poids de 
douleurs étrangères ou très éloignées. Pourquoi? 
pourquoi?... Ah! pourquoi!... Je le comprends 
mieux que vous ne pensez: c'est votre existence, 
votre poésie, votre chateauhHanisme. 

Je souffre étrangement de ne pas vous voir ; 
enchaîné comme je le suis, je ne puis franchir 
l'espace qui nous sépare. J'aurais pourtant tant de 
choses à vous dire... Si ce qui m'arrive d'heureux 
peut vous distraire de vos sombres pensées, je 
vous apprends que je vais être exécuté à l'Opéra, 
dans le courant de ce mois. C'est encore à mon 
adorée Camille que je dois ce bonheur. 

Voici comment : 

A sa taille élancée, à son vol capricieux, à sa 
grâce enivrante, à son génie musical, j'ai reconnu 
VAriel de Shakspeare. Mes idées poétiques. 
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tournées vers le drame de la Tempête, m'ont in- 
spiré une ouverture gigantesque d'un genre entiè- 
rement neuf, pour orchestre j chœur y deux pianos 
à quatre mains et harmonica. Je l'ai proposée 
au directeur de l'Opéra, qui a consenti à la faire 
entendre dans une grande représentation extra- 
ordinaire. Oh! mon cher, c'est bien plus grand 
que l'ouverture des Francs Juges. C'est entière- 
ment neuf. Avec quelle profonde adoration je 
remerciais mon idolâtrée Camille de m'avoir in- 
spiré cette composition ! Je lui appris dernièrement 
que mon ouvrage allait être exécuté; elle en a 
frémi de joie. Je lui ai dit confidentiellement, dans 
Voreille, après deux baisers dévorants, un em- 
brassement furieux, Vamour grand et poétique 
comme NOUS le concevons. Je vais la voir ce 
soir. Sa mère ne sait pas que je dois être inces- 
samment entendu à TOpéra. Nous lui en ferons 
un mystère jusqu'au dernier moment. Vous êtes 
un homme dominé par l'imagination, donc vous 
êtes un homme infiniment malheureux; 

Et moi aussi. Nous nous convenons à merveille. 
Mon ami, écrivez moi au moins, puisque nous ne 
nous voyons pas. 

C'est le 30 de ce mois qu'aura lieu le couronne- 
ment à l'Institut. Ariel est fier, comme un clas- 
sique paon, de ma vieille couronne; il ou elle n'y 
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attache pourtant d'autre prix que celui de Topi- 
nion publique; Camille est trop musicale pour s'y 
tromper. Mais V Ouverture de la Tempête , Faust, 
les Mélodies^ les Francs Juges j c'est dififérent : il 
y a du feu et des larmes là dedans. 

Mon cher Fen'and, si je meurs, ne vous faites 
pas chartreux (comme vous m'en avez menacé), 
je vous en prie; vivez aussi prosaïquement que 
vous pourrez; c'est le moyen d'être... prosaïque. 
J'ai vu Germain dernièrement, nous avons encore 
beaucoup parlé de vous. Que faire, que dire, 
qu'écrire de si loin? Quand pourrai-je communi- 
quer mes pensées aux vôtres? J'entends chanter 
l'ignoble Parisienne. Des gardes nationaux à demi 
ivres la beuglent dans toute sa platitude. 

Adieu; le marbre sur lequel je vous écris me 
glacé le bras. Je pense à la malheureuse Ophé- 
lia : glace ; froid ; terre humide ; Polinius mort ; 
HAMLET VIVANT... Oh! elle est bien malheu- 
reuse! Par la faillite de l'Opéra-Comique, elle a 
perdu plus de six mille francs. Elle est encore ici ; 
je l'ai rencontrée dernièrement. EllQ-m'a reconnu 
avec le plus grand sang-froid. J'ai souffert toute 
la soirée, puis je suis allé en faire confidence au 
gracieux Ariel^ qui m'a dit en souriant : 

— Eh bien, vous ne vous êtes pas trouvé mal? 
TU n'es pas tombé à la renverse?... 



o. 
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Non, non, non, mon ange, mon génie, mon art, 
ma pensée, mon cœur, ma vie poétique ! j'ai souffert 
sans gémir, j'ai pensé à toi ; j'ai adoré ta puissance; 
j'ai béni ma guérison; j'ai bravé, de mon île dé- 
licieuse, les flots amers qui venaient s'y briser; 
j'ai vu mon navire fracassé, et, jetant un regard 
sur ma cabane de feuillage, j'ai béni le lit de roses 
sur lequel je devais me reposer. Ariel, Ariel, 
Camille, je t'adore, je te bénis, je Vaime en un 
mot, plus que la pauvre langue française ne peut 
le dire; donnez-moi un orchestre de cent musi- 
ciens et un chœur de cent cinquante voix, et je 
vous le dirai. 

Ferrand, mon ami, adieu ; le soleil est couché, 
je n'y vois plus, adieu; plus d'idées, adieu; beau- 
coup trop de sentiment, adieu. Il est six heures, 
il me faut une heure pour aller chez Camille, 
adieu ! 



XXX 

19 novembre 1830. 
Mon cher ami. 

Je vous écris quelques lignes à la hâte. J'ai 
passé chez Denain, je lui ai donné cent jfrancs 
à-compte dont il m'a fait un reçu, et je lui ai 
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laissé un billet de cent autres francs, payable le 
15 janvier prochain* 

Je cours toute la soirée pour une répétition de 
ma symphonie que je veux faire après-demain. Je 
donne le 5 décembre, à deux heures, au Conser- 
vatoire, un immense concert dans lequel on exé- 
cutera l'ouverture des Francs Juges, le Chant 
sacré et le Chant guerrier des Mélodies, la scène 
de Sardanapale avec cent musiciens pour l'IN- 
CENDIE, et enfin la Symphonie fantastique. 

Venez, venez, ce sera terrible ! Habeneck con- 
duira le géant orchestre. Je compte sur vous. 

L'ouverture de la Tempête sera donnée, une 
seconde fois, la semaine prochaine à l'Opéra. Oh! 
mon cher, neuf, jeune, étrange, grand, doux, 
tendre, éclatant... Voilà ce que c'est. L'orage, ou 
plutôt la Tempête marine, a eu un succès ex- 
traordinaire. Fétis, dans la Revue musicale, m'a 
fait deux articles superbes. 

Il disait dernièrement à quelqu'un qui obser- 
vait que j'ai le diable au corps : 

— Ma foi, s'il a le diable au corps, il a un dieu 
dans la tête. 

Venez, venez I 

Le 5 décembre... un dimanche... orchestre de 
cent dix musiciens... Francs Juges,,. Incendie.. 
Symplumie fantastique... Venez, venez! 
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XXXI 

7 décembre 1830. 

Mon cher ami, 

Cette fois, il faut absolument que vous veniez ; 
j'ai eu un succès furieux. La Symphonie fantas- 
tique a été accueillie avec cris et trépignements; 
on a redemandé la Marche au supplice; le Sahhat 
a tout abîmé d'effet satanique. On m'a tant engagé 
à le faire, que je redonne le concert le 25 de ce 
mois, le lendemain de Noël. — Ainsi, vous y 
serez, n'est-ce pas? — Je vous attends. 

Adieu; je suis tout bouleversé. 

Adieu. 

Spontini a ]u votre poème des Francs Juges; il 
m'a dit ce matin qu'il voudrait bien vous voir ; il 
part dans dix jours. 

XXXII 

Le 12 décembre 1830. 

Mon cher Ferrand, 

Je ne puis donner mon second concert, plu- 
sieurs raisons s'y opposent. Je partirai de Paris 
au commencement de janvier. Mon mariage est 
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arrêté pour l'époque de Pâques 1832, à la condi- 
tion que je ne perdrai pas ma pension et que 
j'irai en Italie pendant un an. C'est ma musique 
qui a ari'aché le consentement de la mère de Ca- 
mille I Ohl ma chère SymphoniSj c'est donc à 
elle que je la devrai. 

Je serai à la Côte vers le 15 janvier. Il faut 
absolument vous voir; arrangez tout pour que 
nous ne nous manquions pas. Vous viendrez à la 
Côte; vous m'accompagnerez au mont Cenis, ou 
du moins jusqu'à Grenoble; n'est-ce pas, n'est-ce 
pas?... 

Spontini m'a envoyé hier un superbe cadeau; 
c'est sa partition d'Olympie du prix de cent vingt 
francs, et il a écrit de sa main sur le titre : « Mon 
cher Berlioz, en parcourant cette partition, sou- 
venez-vous quelquefois de votre affectionné Spon- 
tini. » 

Oh! je suis d^ns une ivresse! Camille, depuis 
qu'elle a entendu mon Sabbat, ne m'appelle plus 
que ce son cher Lucifer, son beau Satan ». 

Adieu, mon cher; écrivez-moi tout de suite 
une longue lettre, je vous en conjure. 

Votre ami dévoué à tout jamais. 
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XXXIII 
La Côte-Saint-André, 6 janvier 1831. 

Mon cher ami, 

Je suis chez mon père depuis lundi; je com- 
mence mon fatal voyage d'Italie. Je ne puis me 
remettre de la déchirante séparation qu'il m'a 
fallu subir; la tendresse de mes parents, les ca- 
resses de mes sœurs peuvent à peine me dis- 
traire. Il faut que je vous voie pourtant avant 
mon départ. Nous irons passer une huitaine de 
jours à Grenoble à la fin de la semaine prochaine; 
de là, je retournerai à Lyon m'embarquer sur le 
Rhône pour aller prendre à Marseille le paquebot 
à vapeur qui me conduira à Civita-Vecchia, à six 
lieues de Rome, Venez me voir ici, ou à Gre- 
noble, ou à Lyon ; répondez-moi promptement et 
positivement là-dessus pour que nous ne nous 
manquions pas. 

J'aurai tant à vous dire, de vous et de moi; 
tant d'orages ébranlent notre existence à l'un et 
à l'autre, qu'il me semble que nous avons besoin 
de nous rapprocher pour leur résister. Nous nous 
comprenons. C'est si rare. 

J'ai quitté Spontini avec la plus vive émotion; 
il m'a embrassé en me faisant promettre de lui 
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écrire de Rome. Il m'a donné une lettre de re- 
commandation pour son frère, qui est Père dans 
le couvent de Saint-Sébastien. 

Je vous montrerai tout ce que j'ai de lui. 

Je suis si triste aujourd'hui, que je ne puis con- 
tinuer ma lettre. 

Vous m'écrirez tout de suite, n'est-ce pas? 

ma pauvre Camille, mon ange protecteur, 
mon bon Ariel, ne plus te voir de huit ou dix 
mois ! Oh ! que ne puis-je, bercé avec elle par le 
vent du nord sur quelque bruyère sauvage , 
m'endormir enfin dans ses bras, du dernier som- 
meil I 

Adieu, mon cher ; venez, je vous en supplie. 



XXXIV 

Grenoble, 17 janyier 1831. 

Mon cher Ferrand, 

Je suis ici depuis deux jours avec mes sœurs et 
ma mère. Nous repartons pour la Côte samedi 
prochain; ainsi je compte sur votre arrivée lundi 
ou mardi, au plus tard. Je n'ai pas besoin de vous 
dire combien mes parents seront charmés de 
vous revoir; ils vous attendent, non pas pour 
quelques heures, comme vous m'en avez menacé. 
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mais pour autant de temps que vous pourrez me 
donner. Je partirai à la fin du mois pour Lyon; 
enfin nous causerons de tout cela. A lundi. 

J'ai mille choses à vous dire de la part de 
Casimir Faure. 

Adieu. 



XXXV 

Lyon, jeudi 9 février 1831. 

Mon cher Ferrand, 

Vous deviez me recevoir, moi^ au lieu de ma 
lettre; je suis arrivé ici hier avec l'intention 
d'aller à Belley ; j'ai retenu aussitôt ma place à la 
diligence, je l'ai payée en entier; puis , après 
mille indécisions, je me suis décidé à ne pas 
Aller vous voir. Malgré la torture où je suis, mal- 
gré le désir dévorant que j'ai d'arriver en Italie 
pour en être plus tôt revenu; malgré le temps et 
l'espace, je serais allé à Belley ; mais quelques 
mots que j'ai surpris au vol aujourd'hui, m'ayant 
fait craindre de n'être pas bien vu de vos parents, 
et que votre mère surtout ne fût pas enchantée 
de mon arrivée, je me suis décidé à y renoncer. 

Je ne sais absolument rien sur la raison qui 
vous a empêché de venir à la Côte; ainsi je ne 
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puis VOUS en parler. Je me suis rongé les poings 
à vous attendre; tout le monde vous a beaucoup 
regretté; mais enfin tout n'est-il pas tourné pour 
le pis?... 

Je pars dans quatre heures pour Marseille. Je 
reviendrai en frémissant comme un boulet rouge. 
Tâchez donc de vous trouver alors- à Lyon; je ne 
ferai que passer à la Côte. 

Mon adresse à Rome est : Hector Berlioz, pen- 
sionnaire de V Académie de Rome^ villa Medici^ 
Roma. 

Adieu ; mille malédictions sur vous et sur moi 
et sur toute la nature ! 

La douleur me rendrait fou. 



XXXVI 

Florence, 12 avril 183J. 

mon sublime ami ! vous êtes le premier des 
Français qui m'ait donné signe de vie depuis 
que je suis dans ce jardin, peuplé de singes, 
qu'on appelle la belle Italie ! Je reçois votre lettre 
à Tinstant; elle m'a été renvoyée de Rome, et 
elle a demeuré sept jours, au lieu de deux, pour 
venir ici; oh! tout est bien I Malédiction!... Oui, 
tout est bien, puisque tout est mal! Que voulez- 
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VOUS que je vous dise?... Je suis parti de Rome 
pour retourner en France, abandonnant ma pen- 
sion tout entière, parce que je ne recevais point 
de lettres de Camille. Un infernal mal de gorge 
m'a retenu ici cloué; j'ai écrit à Rome qu^on m'y 
adresse mes lettres; sans quoi, la vôtre aurait été 
perdue, et c'eût été dommage; qui sait si j'en 
recevrai d'autres ? 

Ne m'écrivez plus, je ne saurais vous dire où 
adresser vos lettres; je suis comme un ballon 
perdu, qui doit crever en l'air, s'abîmer dans la 
mer ou s'arrêter comme l'arche de Noé; si je 
parviens sain et sauf sur le mont Ararat, je vous 
écrirai aussitôt. 

Croyez bien que j'avais au moins autant que 
vous le désir de nous réunir ; il m'en a coûté une 
journée entière de combats et d'hésitations pour 
y résister. 

Je conçois parfaitement tout ce que vous 
éprouvez de fureur à la vue de ce qui se passe 
en Europe. Moi-même, qui ne m'y intéresse pas 
le moins du monde, je me surprends quelquefois 
à me laisser aller à quelque imprécation!... Ah 
bien, oui, la liberté!... où est-elle?... où fut- 
elle?... où peut-elle être?... Dans ce monde de 
vers. Non, mon cher, l'espèce humaine est trop 
basse et trop stupide pour que la belle déesse 
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laisse tomber sur elle un divin rayon de ses 
yeux. Vous me parlez de musique]... d'amour I... 
Que voulez-vous dire?... Je ne comprends pas..- 
Y a-t-il quelque chose sur la terre qu'on appelle 
musique et amour; je croyais avoir entendu en 
songe ces deux noms de sinistre augure. Malheu- 
reux que vous êtes si vous y croyez ; moi, je ne 
CROIS PLUS A RIEN. 

Je voulais aller en Calabre ou en Sicile, m'en- 
gager sous les ordres de quelque chef de bravi, 
dussé-je n'être que simple brigand. Alors au 
moins j'aurais vu des crimes magnifiques, des 
vols, des assassinats, des rapts et des incendies , 
au lieu de tous ces petits crimes honteux, de ces 
lâches perfidies qui font mal au cœur. Oui, oui, 
voilà le monde qui me convient : un volcan, des 
rochers, de riches dépouilles amoncelées dans 
les cavernes, un concert de cris d'horreur accom- 
pagné d'un orchestre de pistolets et de carabines, 
du sang et du lacryma-christi , un lit de lave 
bercé par des tremblements de terre; allons 
donc, voilà la vie! Mais il n'y a même plus de 
brigands. Napoléon, Napoléon, génie, puis- 
sance, force, volonté!... Que n'as-tu dans ta main 
de fer écrasé une poignée de plus de cette ver- 
mine humaine !... Colosse aux pieds d'airain , 
comme tu renverserais du moindre de tes mou- 
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vements tous leurs beaux édifices patriotiques, phi- 
lanthropiques, philosophiques! Absurde racaille! 

Et ça parle d'art, de pensée, d'imagination, de 
désintéressement, de poésie enfin! comme si tout 
cela existait pour elle ! 

Des pygmées pareils parler Shakspeare, Beetho- 
ven, Weber ! Mais sot animal que je suis, pour- 
quoi m'en inquiéter? Que me fait le monde en- 
tier, à trois ou quatre exceptions d'individus 
près?... Ils peuvent bien se vautrer tant qu'il 
leur plaira : ce n'est pas à moi de les tirer de la 
fange. D'ailleurs, tout cela n'est peut-être qu'un 
tissu d'illusions. Il n'y a rien de vrai que la vie et 
la mort. Je l'ai rencontrée en mer, cette vieille 
sorcière. Notre vaisseau, après deux jours d'une 
tempête sublime , a sombré dans le golfe de 
Gênes; un coup de vent nous a couchés sur le 
côté. Déjà je m'étais enveloppé, bras et jambes, 
dans mon manteau pour m'empêcher de nager; 
tout craquait, tout croulait, dedans et dehors; je 
riais en voyant ces belles vallées blanches qui 
allaient me bercer pour mon dernier sommeil ; la 
camarde s'avançait en ricanant, croyant me faire 
peur, et, comme je m'apprêtais à lui cracher à la 
face, le vaisseau s'est relevé; elle a disparu. 

Que voulez-vous que je vous dise encore?... de 
Rome?... Eh bien, il n'y a personne de mort; 
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seulement ces braves Transteverini voulaient nous 
égorger tous et mettre le feu à l'Académie, sous 
prétexte que nous nous entendions avec les révo- 
lutionnaires pour chasser le pape. Personne n'y 
songeait. Nous nous occupions bien du pape ! Il 
a l'air trop bon pour qu'on cherche à l'inquiéter. 
Cependant Horace Vernet nous avait tous armés, 
et, si les Transteverini étaient venus, ils auraient 
été bien reçus. Ils n'ont pas seulement essayé de 
mettre le feu à la vieille baraque académique ! 
Imbéciles I Qui sait, je les aurais peut-être aidés?. . . 

Quoi encore?... 

Ah I oui, ici, à Florence, à mon premier pas- 
sage, j'ai vu un opéra de Romeo et Ghdetta^ d'un 
petit polisson nommé Bellini ; je Vax vu, ce qui 
s'appelle vw.., et l'ombre de Shakspeare n'est 
pas venue exterminer ce myrmidon!... Oh! les 
morts ne reviennent pas ! 

Puis un misérable eunuque, nommé Paccini, a 
fait une Vestale... Licinius était joué par une 
fenmie... J'ai encore eu assez de force, après le 
premier acte, pour me sauver; je me tâtais, en 
sortant, pour voir si c'était bien moi... et c'était 
moi... O Spontinil 

J'ai voulu à Rome acheter un morceau de 
Weber; j'entre chez un marchand de musique, 
je le demande. 
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Antilles, fille de Joséphine Beauharnais, joyeuse 
créole, dansant sur le pont du vaisseau des danses 
de nègres pour amuser les matelots. Elle y re- 
tourne aujourd'hui orpheline, mère sans fils, 
femme sans époux et reine sans États, déso- 
lée, oubliée, abandonnée, arrachant à peine 
son plus jeune fils à la hache contre-révolu- 
tionnaire. Jeunes fous qui croyaient à la liberté 
ou qui rêvaient la puissance 1 II y avait des chants 
et un orgue ; deux manœuvres tourmentaient le 
colossal instrument, l'un qui remphssait d'air les 
soufflets, et l'autre qui le faisait passer dans les 
tuyaux en mettant les doigts sur les touches. Ce 
dernier, inspiré sans doute par la circonstance, 
avait tiré le registre des petites flûtes et jouait de 
petits airs gais qui ressemblaient au gazouille- 
ment des roitelets. Vous voulez de la musique; 
eh bien, en voilà que je vous envoie. Elle n'est 
guère semblable au chant des oiseaux, quoique 
je sois gai comme un pinson. 

Serpent. Allegro. 
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men. 



Mêler le grave au doux, le plaisant au séyère. 

monsieur Despréaux I 

Adieu, tenez, je vois tout rouge. 

J'attends encore quelques jours une lettre qui 

devrait m'arriver, et puis je pars. 

6 
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XXXVII 

Nice, 10 ou 11 mai 1831. 

Eh bien, Ferrand, nous commençons à aller; 
plus de rage, plus de vengeance, plus de tremble- 
ments, plus de grincements de dents, plus d'en- 
fer enfin. 

Vous ne m'avez pas répondu; c'est égal, je 
vous écris encore. Vous m'avez habitué à vous 
écrire toujours trois ou quatre fois pour une. 
Celle-ci est la troisième depuis votre lettre adres- 
sée à Rome, que je reçus il y a un mois à Flo- 
rence. Néanmoins, j'ai peine à concevoir com- 
ment il se peut que vous ne m'ayez pas répondu; 
j'avais tant besoin du cœur d'un ami ; je croyais 
presque que vous auriez pu venir me trouver. 
Mes soeurs m'écrivaient tous les deux jours. J'ai 
reçu dernièrement cinq lettres à la fois, mais il 
n'y en avait point de vous. Je m'y perds. Écoutez, 
si c'est par pure indolence, par paresse ou négli- 
gence, c'est mal, c'est très mal. Je vous avais bien 
donné mon adresse : Maison Clerici^ aux Pon- 
chetteSj Nice. Si vous saviez , quand on rentre 
dans la vie ou plutôt quand on y retombe, com- 
bien on désire trouver ouverts les bras de l'ami- 
tié ! Quand le cœur déchiré et flétri recommence 
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à battre, avec quelle ardeur il cherche un autre 
cœur, noble et fort, qui puisse l'aider à se récon- 
cilier avec l'existence. Je vous avais tant prié de 
me répondre courrier par courrier! Je ne doutais 
pas de votre empressement à joindre vos conseils 
consolants à ceux que je recevais de toute part ; 
et pourtant ils m'ont manqué. Oui, Camille est 
mariée avec Pleyel... J'en suis bien aise^ aujour- 
d'hui. J'apprends par là à connaître le danger 
auquel je viens d'échapper. Quelle bassesse, 
quelle insensibilité, quelle vilenie!... Oh! c'est 
immense, c'est presque sublime de scélératesse, 
si le sublime pouvait se concilier avec Vignohlerie 
(mot nouveau, parfait, que je vous vole). 

Je repars dans cinq ou six jours pour Rome; 
ma pension n'est pas perdue. Je ne vous prie plus 
de me répondre, puisque c'est inutile; mais, si 
vous voulez m'écrire, adressez votre lettre comme 
la dernière : Académie de France^ villa Medici^ 
Roma. Dites-moi aussi si vous avez eu des nou- 
velles de votre libraire Denain, auquel je n'ai 
encore donné que cent francs sur ce que vous lui 
deviez. Combien vous dois-je encore? Écrivez-le- 
moi, je vous prie. 

Adieu; malgré votre indolence, je n'en suis pas 
moins votre sincère, dévoué et fidèle ami. 

P.-S, — Mon répertoire vient d'être augmenté 
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d'une nouvelle ouverture. J'ai achevé hier celle 
du Roi Lear de Shakspeare. 



XXXVIII 

Rome, 3 juillet 1831. 

Enfin, j'ai donc de vos nouvelles!... Je pensais 
bien qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire! 
La Suisse est à votre porte, et ses glaciers sont 
bien séduisants; je conçois à merveille que vous 
alliez souvent les admirer. J'ai fait de Nice à Rome 
le voyage le plus pittoresque, pendant deux 
jours et demi, sur la route de la Corniche, taillée 
contre le roc, à six cents pieds au-dessus de la 
mer, qui se brise immédiatement au-dessous, 
mais dont on n'entend plus les rugissements, à 
cause de l'immense élévation. Rien n'est beau et 
effrayant comme cette vue. C'est avec un bien-être 
inexprimable que je me suis retrouvé à Florence, 
où j'avais passé de si tristes moments. On m'a mis 
dans la même chambre; j'y ai retrouvé ma malle, 
mes efl'ets, mes partitions, que je ne croyais plus 
revoir. De Florence à Rome, je suis venu avec 
de bons moines qui parlaient fort bien français et 
étaient d'une extrême politesse. A San-Lorenzo, 
j'ai quitté la voiture deux heures avant son départ, 
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laissant mon habit et tout ce qui pouvait tenter 
les brigands, dont c'est le pays. J'ai ainsi cheminé 
toute la journée le long du beau lac de Bolzena 
et dans les montagnes de Viterbo, en compo- 
sant un ouvrage que je viens d'écrire. C'est un 
mélologue faisant suite et fin à la Symphonie 
fantastique. J'ai fait pour la première fois les 
paroles et la musique. Combiep je regrette de ne 
pouvoir pas vous montrer celai II y a six mono- 
logues et six morceaux de musique {dont la pré' 
sence est motivée). 

!• D'abord, une ballade avec piano; 

2" Une méditation en chœur et orchestre; 

3» Une scène de la vie de brigand pour chœw\ 
voix seule et orchestre; 

4^ Le Chant de bonheur ^pour une voix, orches- 
tre au commencement et à la fin, et, au milieu, la 
main droite d'une harpe accompagnant le chant; 

5** Les Derniers Soupirs de la harpe pour or- 
chestre seul ; 

Et enfin 6® V ouverture de la Tempête^ déjà exé- 
cutée à l'Opéra de Paris, comme vous savez. 

J'ai employé pour le Chant de bonheur une 
phrase de la Mort d'Orphée^ que vous avez chez 
vous, et, pour les Derniers Soupirs de la harpe, 
le petit morceau d'orchestre qui termine cette 

scène immédiatement après la Bacchanale. En 

6. 
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conséquence, je vous prie de m'envoyer cette page, 
seulement Tadagio qui succède à la Bacchanale^ 
au moment où les violons prennent les sourdines 
et font des trémolandi accompagnant un chant de 
clarinette lointain et quelques fragments d'ac- 
cords de harpe; je ne me le rappelle pas assez 
pour l'écrire de tète, et je ne veux rien y changer. 
Comme vous voyez, la Mort d'Orphée est sacrifiée; 
j'en ai tiré ce qui me plaisait, et je ne pourrais 
jamais faire exécuter la Bacchanale; ainsi, à mon 
retour à Paris, j'en brûlerai la partition, et celle 
que vous avez sera Tunique et dernière, si toute- 
fois vous la conservez > il vaudrait bien mieux la 
détruire, quand je vous aurai envoyé un exem- 
plaire de la s}Tnphonie et du mélologue ; mais 
c'est une afiaire au moins de six cents francs de 
copie! n'importe, à mon retour à Paris, d'une 
manière ou d'autre, il faudra que vous l'ayez. 

Ainsi, c'est convenu, vous allez me copier très 
fin ce petit morceau, et je l'attends dans les mon- 
tagnes de Subiaco, où je vais passer quelque 
<emps; adressez-le toujours à Rome. Je vais cher- 
cher, en franchissant rocs et torrents^ à secouer 
cette lèpre de trivialité qui me couvre dans 
notre maudite caserne. L'air que je partage avec 
les industriels de l'Académie ne plaît pas à mes 
poumons; je vais en respirer un plus pur. J'em- 
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porte une mauvaise guitare, un fusil, des albums 
de papier réglé, quelques livres et le germe d'un 
grand ouvrage que je tâcherai de faire éclore dans 
mes bois. 

J'avais un grand projet que j'aurais voulu ac- 
complir avec vous; il s'agissait d'un oratorio co- 
lossal pour être exécuté à une fête musicale don- 
née à Pans, à l'Opéra ou au Panthéon, dans la 
cour du Louvre. Il serait intitulé le Dernier 
Jour du monde. J'en avais écrit le plan à Florence 
et une partie des paroles il y a trois mois. Il fau- 
drait trois ou quatre acteurs solos, des chœurs, 
un orchestre de soixante musiciens devant le 
théâtre, et un autre de trois cents ou deux cents 
instruments au fond de la scène étages en amphi- 
théâtre. 

Les hommes, parvenus au dernier degré de 
corruption, se livreraient à toutes les infamies; 
une espèce d'Antéchrist les gouvernerait despo- 
tiquement... Un petit nombre de justes, dirigés 
par un prophète, trancherait au beau milieu de 
cette dépravation générale. Le despote les tour- 
menterait, enlèverait leurs vierges, insulterait à 
leurs croyances, ferait déchirer leurs livres saints 
au milieu d'une orgie. Le prophète viendrait lui 
reprocher ses crimes, annoncerait la fin du monde 
et le dernier jugement. Le despote irrité le ferait 
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jeter en prison, et, se livrant de nouveau aux vo- 
luptés impies, serait surpris an milieu d'une fête 
par les trompettes terribles de la résurrection; 
les morts sortant du tombeau, les vivants éperdus 
poussant des cris d'épouvante, les mondes fra- 
cassés, les anges tonnant dans les nuées, forme- 
raient le final de ce drame musical. Il faut, comme 
vous pensez bien, employer des moyens entière- 
ment nouveaux. Outre les deux orchestres, il y 
aurait quatre groupes d'instruments de cuivre 
placés aux quatre points cardinaux du lieu de 
l'exécution. Les combinaisons seraient toutes 
nouvelles, et mille propositions impraticables 
avec les moyens ordinaires surgiraient étince- 
lantes de cette masse d'harmonie. 

Voyez si vous avez le temps de faire ce poème, 
qui vous va parfaitement, et dans lequel je suis 
sûr que vous serez magnifique. Très peu de ré- 
citatifs... peu d'airs seuls... Évitez les scènes à 
grand fracas et celles qui nécessiteraient du cui- 
vre; je ne veux en faire entendre qu'à la fin. Des 
oppositions... des chœurs religieux mêlés à des 
chœurs de danse; des scènes pastorales, nup- 
tiales, bachiques, mais détournées de la voie 
commune; enfin vous comprenez... 

Nous ne pouvons nous flatter d'entendre cet 
ouvrage quand nous voudrons, en France sur- 
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tout; mais enfin, tôt ou tard, il y aura moyen. 
D'un autre côté, ce sera un sujet de dépenses 
terribles et une perte de temps extraordinaire. 
Réfléchissez si vous voulez vous exposer à faire 
ce poème et à ne jamais peut-être l'entendre... 
Et écrivez-moi au plus tôt. 

A la fin de ce mois, je vous enverrai cent 
francs, et ainsi de suite, peu à peu, le reste. 

Adieu; mille millions d'amitiés. 

XXXIX 

Académie de France. — Rome, 8 déceml)re 1831. 

Celle-ci est la troisième I... — Les deux précé- 
dentes sont restées sans réponse. Vous ne m'avez 
pas même fait part de votre mariage... — Mais 
n'importe; dans une circonstance pareille, je ne 
puis moins faire que de passer sur votre incon- 
cevable silence. Au nom de Dieu, donnez-moi de 
vos nouvelles. Comment vous êtes-vous trouvé 
et dans quels rapports vous êtes-vous trouvé 
avec cet infernal gâchis?... J'espère qu'il ne vous 
est rien arrivé. J'avais écrit à Auguste, de Naples ; 
il ne m'avait pas répondu; je viens de réitérer, 
pour me tirer d'inquiétude sur son compte. Ce- 
pendant donnez-moi néanmoins de ses nouvelles. 

Adieu ! adieu I 
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J'attends avec anxiété votre réponse. Pour en 
assurer Tamvée, n'oubliez pas d'affranchir jus- 
qu'à la frontière. 

Votre ami, toujours et malgré tout. 



XL 

Rome, 1832, neuf heures du soir, 8 janvier. 

Voilà donc à la fin que vous m'écrivez, après 
sept mois et demi de silence; oui, sept mois! de- 
puis le 24 mai 1831, je n'ai pas reçu une ligne de 
vous. Que vous ai-je fait? Pourquoi me laisser 
ainsi? Infidèle écho, pourquoi laisser tant de cris 
sans réponse? Je me suis plaint de vous à Carné, 
à Casimir Faure, à Auguste, à Gounet; j'ai de- 
mandé à toute notre terre des nouvelles de l'ou- 
blieux ami; ce n'est qu'aujourd'hui que j'apprends 
qu'il est encore au nombre des vivants. Vous 
venez d'éprouver par vous-même, dites- vous, 
tout ce qu'un cœur d'homme peut contenir de 
joie et d'ivresse; ohl je crois fermement que vous 
avez, en effet, éprouvé tout ce qu'il peut con- 
tenir, mais rien déplus; sans quoi, il eût débordé 
jusqu'à moi. Comment! ne pas même me faire 
part de votre mariage? Mes parents n'en reve- 
naient pas. Je crois bien, puisque vous me l'as- 
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surez, que mes lettres ne vous sont pas parve- 
nues ; mais, dans le cas même où je ne vous eusse 
point écrit, pouviez-vous, en pareil cas, garder 
le silence?... Je viens d'écrire à Germain pour 
savoir ce que vous étiez devenu; deux lettres à 
Auguste, une de Naples et l'autre de Rome, sont, 
comme les vôtres, restées sans réponse. Je ne 
voulais savoir de lui qu'une petite chose, assez 
insignifiante, s'il était mort ou blessé. 

J'ai relu ce matin les deux uniques lettres que 
j'ai reçues de vous depuis que je suis en Italie, 
je n'y ai rien trouvé qui puisse justifier les 
craintes homdo-fantastiques de mon imagination ; 
je m'étais déjà figuré quelque lettre anonyme, 
quelque défense conjugale, quelque absurdité 
enfin qui vous faisait brusquement quitter le 
temple de l'amitié, sans détourner la tête ni dire 
adieu à celui qui vous y a suivi. 

A présent, vous vous époumonnez à me prou- 
ver des choses claires; certainement, il n'y a 
ni bien ni mal absolu en politique; certainement, 
les héros du jour sont des traîtres le lendemain. 
Il y a longtemps que je sais que deux et deux 
font quatre; je regrette toute la part que Lyon 
m'a volé dans votre lettre ; il suffisait de me dire 
qu'Auguste était sain et sauf, ainsi que Germain. 
Quand nous sommes enfin dans le sanctuaire, 
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que nous font les cris tumultueux du dehors? Je 
ne puis comprendre votre fanatisme là-dessus. 
Vous demandez quelle différence il y a entre les 
barricades de Paris et celles de Lyon? Celle qui 
sépare une grande force d'une force moindre, la 
tête des pieds; Lyon ne peut pas résister à Paris; 
donc, il a tort de mécontenter Paris; Paris en- 
traîne après lui la France; donc il peut aller où 
il lui plaît. 

Assez! 

Votre Noce des Fées est ravissante de grâce, de 
fraîcheur et de lumière; je la garde pour plus 
tard, ce n'est pas le moment de faire là-dessus 
de la musique; l'instrumentation n'est pas assez 
avancée; il faut attendre que je l'aie un peu dé- 
matérialisée, alors nous ferons parler les suivants 
d'Obéron; à présent, je lutterais sans succès avec 
Weber. 

Puisque vous n'avez pas reçu ma première 
lettre, où je vous parlais d'un certain plan d'ora- 
torio, je vous renvoie le même plan pour un 
opéra en trois actes. Vous le musclerez; en voici 
la carcasse : 

LE DERNIER JOUR DU MONDE 

Un tyran tout-puissant sur la terre; la civilisa- 
tion et la corruption au dernier degré; une cour 
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impie ; un atome de peuple religieux, auquel le 
mépris du souverain conserve l'existence et laisse 
la liberté. Guerre et victoire, combats d'esclaves 
dans un cirque; femmes esclaves qui résistent 
aux désirs du vainqueur; atrocités. 

Le chef du petit peuple religieux, espèce de 
Daniel gourmandant Balthazar, reproche ses 
crimes au despote, annonce que les prophéties 
vont s'accomplir et que la fin du monde est 
proche. Le tyran, à peine courroucé par la har- 
diesse du prophète, le fait assister de force, dans 
son palais, à une orgie épouvantable, à la suite 
de laquelle il s'écrie ironiquement qu'on va voir 
la fin du monde. A l'aide de ses femmes et de ses 
eunuques, il représente la vallée de Josaphat; 
une troupe d'enfants ailés sonne de petites trom • 
pettes, de faux morts sortent du tombeau ; le 
tyran représente Jésus-Christ et s'apprête à juger 
les hommes, quand la terre tremble; de véritables 
et terribles anges font entendre les trompettes 
foudroyantes ; le vrai Christ approche, et le vrai 
jugement dernier commence. 

La pièce ne doit ni ne peut aller plus loin. 

Réfléchissez-y beaucoup avant de vous lancer, 
et dites-moi si le sujet vous va. C'est assez de 
trois actes; cherchez l'inconnu tant que vous 
pourrez, il n'y a plus de succès aujourd'hui sans 
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lui. Évitez les effets de détail, ils sont perdus h 
l'Opéra. Et, si vous le pouvez, méprisez comme 
elles le méritent les r^les absurdes de la rime; 
laissez-la même tout à fait, quand elle devient 
inutile, ce qui arrive souvent. Toutes ces idées 
poudrées doivent retomber à l'enfance de l'art 
musical, qui se serait cru noyé èi des rimes et 
une versification bien compassée ne l'eussent 
soutenu. 

Je partirai d'ici au commencement de mai, je 
passerai les Alpes; j'espère pouvoir toucher à 
Milan la totalité de ma pension de cette année ; 
sinon je ferai un tour au règlement et je m'arran- 
gerai pour entrer en France néanmoins, et re- 
venir chercher mon argent à Chambéry à la fin 
de l'année. 

Je passerai chez vous, je vous remettrai ce que 
je vous dois encore; de là, chez mes parents 
quelque temps ; chez ma sœur, à Grenoble (elle 
épouse un juge, M. Pal); de là, à Paris... Deux 
concerts pour faire entendre mon mélologue avec 
la Symphonie fantastique^ puis je pars pour Ber- 
lin avec toute ma musique... puis... l'avenir. 

J'achève en ce moment un grand article sur 
l'état de la musique en Italie, pour la Revue 
européenne (nouveau titre du Correspondant, 
comme vous savez). C'est Camé qui me Ta 
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demandé en m'apprenant son mariage en Bre- 
tagne; il doit y être maintenant, et ses nuits sont 
éclairées des rayons de la lune de miel. Auguste 
aussi I . . . Bon I 
Adieu. 



XLI 



Rome, 17 février 1832. 

Ma dernière lettre se serait-elle encore égarée, 
mon cher ami? J'ai répondu à celle que je reçus 
de vous il y a un mois, le lendemain même de 
son arrivée; comme je vous y parlais de beau- 
coup de choses, je pensais que vous eussiez- 
riposté sur-le-champ, et pourtant j'attends en- 
core ; vous n'écrivez pas. Quel tourment que 
l'exil I chaque courrier, depuis plus de quinze 
jours, est un nouveau sujet d'humeur. Si ma 
lettre s'est encore perdue, ma foi, je ne sais plus 
comment il faudra nous y prendre pour notre 
correspondance. Je partirai d'ici le 1®' mai, je 
vous verrai alors au commencement de juin. 
Allons donc, écrivez donc 1 

Germain m'a donné des nouvelles d'Auguste et 
de son mariage. 
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Eh bien, il est marié I eh bien, c'est bien : mais 
c'est fort mal de ne pas me répondre. 
Que le diable l'emporte I 
Tenez, je comptais remplir ces trois petites 
pages, mais je n'ai pas d'autre idée que celle de 
vous reprocher votre paresse, et je n'en ai pas le 
courage. 

Adieu quand même I 

Votre ami. 



XLII 

Rome, 26 mars 1832. 

J'ai reçu votre lettre, mon cher Humbert, et 
l'aveu de votre paresse sublime; vous ne vous en 
corrigerez donc jamais?... Si vous saviez pour- 
tant quel supplice c'est que l'exil et comme shd 
hours seem long dans ma sotte caserne, je doute 
que vous me fissiez tant attendre vos réponses. 

Vous m'avez fait une belle homélie ; mais je 
vous assure qu'elle porte à faux et qu'il n'y a rien 
à craindre pour moi à l'égard de la direction 
callotienne que vous me supposez prêt à prendre. 

Jamais je ne serai un amant du laid, soyez tran- 
quille. Ce que je vous disais de la rime n'était 
que pour vous mettre à votre aise; il me coûte 
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de vous voir employer du temps et du talent à 
vaincre des difficultés inutiles et sans résultat. 
Vous savez aussi bien que moi qu'il y a mille cas 
où des vers mis en musique sont arrangés de 
manière que la rime, et même Thérnistiche, dis- 
paraissent complètement; alors à quoi bon cette 
versification ? Les vers bien cadencés et rimes 
sont à leur place dans des morceaux de musique 
qui ne comportent pas ou presque pas de répéti- 
tion de paroles; c'est là seulement que la versi- 
fication est apparente et sensible; partout ailleurs 
elle n'existe pas. 

Il y a loin des vers parlés aux vers chantés. 
Quant à la question littéraire de la rime, il ne 
m'appartient pas de Taborder avec vous. Seule- 
ment, je crois fermement que c'est à l'éducation 
et à l'habitude que vous devez rhorreur des vers 
blancs; songez que les trois quarts de Shaks- 
peare sont en vers blancs, que Byron en a fait et 
que la Messiade de Klopstock, le chef-d'œuvre 
épique de la langue allemande, est en vers 
blancs; j'ai lu, ces jours-ci, une traduction fran-= 
çaise en vers blancs du Jules César de Shaks- 
peare qui ne m'a pas choqué le moins du monde, 
quoique, d'après ce que vous m'en aviez dit^ je 
m'attendisse à en être révolté. Tout cela est 
tellement reflet de l'habitude, que les vers latins 
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rimes du moyen âge paraissent une barbarie aux 
mêmes personnes qui sont choquées des vers 
français non rimes. Mais assez là-dessus. 

Vous acceptez donc mon sujet. Voilà un champ 
incroyable de grandeur et de richesse ouvert à 
votre imagination. Tout est vierge }à dedans, 
puisque la scène est dans Vavenir. Vous pouvez 
supposer tout ce que vous voudrez en fait de 
mœurs, usages, état de civilisation, arts, cou- 
tumes et même (ce qui n'est pas à dédaigner) 
costumes; il est donc vrai que vous pouvez, que 
vous devez même chercher l'inconnu; car, vous 
avez beau dire, il y en a, de Vinconnu : tout n'est 
pas découvert. Pour la musique, je vais défricher 
une forêt brésilienne, où je me promets d'im- 
menses richesses; nous marcherons, hardis pion- 
niers, tant que les moyens matériels nous le 
permettront. 

Je vous verrai dans le courant de mai ; aurez- 
vous déjà esquissé quelque chose?... 

Je viens encore de courir à Àlbano, Frascati, 
Castel-Gandolfo, etc., etc. : des lacs, des plaines, 
des montagnes, de vieux tombeaux, des chapelles, 
des couvents, de riants villages, des grappes de 
maisons pendues aux rochers, la mer à Thorizon, 
le silence, le soleil, une brise parfumée, l'enfance 
du printemps; c'est un rêve, une féerie !... 
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Il y a un mois que je fis une autre grande 
course dans les hautes montagnes des frontières ; 
un soir, au coin du feu, j'écrivis au crayon le 
petit air que je vous envoie; à mon retour à 
Rome, il a eu un tel bonheur, que de tous côtés 
on le chante, depuis les salons de l'ambassade 
jusque dans les ateliers de sculpteurs. Je sou- 
haite qu'il vous plaise ; cette fois au moins, 
l'accompagnement ne vous paraîtra pas difficile. 

Adieu, mon cher ami; j'espère avoir encore 
une fois de vos nouvelles avant le 1*^ mai, époque 
de mon départ. Pour être plus sûr, en supposant 
des retards de la poste, que votre lettre me par- 
vienne, adressez-la à Florence, posta firma. 

Je vous embrasse. 
Tout à vous. 



XLIII 

Turin, 2o mai 1832. 

Mon cher Humbert, 

Me voilà bien près de vous; jeudi prochain, je 
serai à Grenoble. J'espère que nous ne tarderons 
pas à nous voir; pour mon compte, je ne négli- 
gerai rien pour avancer le moment de notre 
réunion ; écrivez-moi à la Gôte-Saint-André quel- 
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ques mots là-dessus. J'ai été bien fâché, mais peu 
surpris, de ne point trouver à Florence de lettres 
de vous; pourquoi être aussi incorrigiblement 
paresseux ? Je vous avais pourtant bien prié de 
n'y pas manquer. 

N'importe, je vois les Alpes... 

Votre tète a bien des sujets de fermentation 
dans ce moment-ci; travaille- 1- elle beaucoup?... 
plus que je ne voudrais, bien certainement. 
Cependant pourquoi désirer l'uniformité morale 
des êtres; pourquoi effacer des individualités?... 
J'ai tort, c'est vrai. Suivons notre destinée; 
d'autant plus que nous ne pouvons pas faire 
autrement. Avez-vous des nouvelles de Gounet? 
Je n'en ai point reçu depuis les débuts du choléra. 
J'espère cependant qu'il n'a rien eu à démêler 
avec lui. 

Et le silencieux Auguste?... Si je lui écris doré- 
navant, que mes deux mains se paralysent I Je 
n'aurais jamais cru rien de pareil de sa part. 

Quelles superbes et riches plaines que celles de 
la Lombardie! Elles ont réveillé en moi des sou- 
venirs poignants de nos jours de gloire, « comme 
un vain songe enfui ». 

A Milan, j'ai entendu, pour la première fois, un 
vigoureux orchestre; cela commence à être de la 
musique, pour l'exécution au moins. La partition 
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de mon ami Donizetti peut aller trouver celles de 
mon ami Paccini ou de mon ami Vaccaï. Le 
public est digne de pareilles productions. On 
cause tout haut comme à la Bourse, et les cannes 
font sur le plancher du parterre un accompagne- 
ment presque aussi bruyant que celui de la 
grosse caisse. Si jamais j'écris pour ces butors, 
je mériterai mon sort ; il n'en est pas de plus bas 
pour un artiste. Quelle humiliation I 

En sortant, ces vers divins de Lamartine me 
sont venus en tête (il parle de sa muse poétique) : 



Non, non, je Fai conduite au fond des solitudes, 
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; 
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité. 
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes 
Que la prière et que l'amour. 



Celui-là comprend toutes les poésies; il est 
digne d'elles. 
Adieu, mon cher et excellent ami. 
Au revoir bientôt. 

Voulez- vous saluer votre femme de ma part? 
Je désire bien vivement lui être présenté. 
Adieu. 
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XLIV 

La Côte, samedi, juin 1832. 

Mon cher et très cher ami, je suis ici depuis 
huit jours; j'ai reçu votre lettre; j'irai vous voir, 
je ne sais pas quand; vraisemblablement dans 
huit jours. Ne m'attendez pas plus tôt que le 
lundi de l'autre semaine; je ne sais comment 
j'irai à Belley; je crois que ce sera à pied, par les 
Abbrets. 

Saluez pour moi toute votre famille; nous 
avons à caqueter, ferme... 

Aussi je me tais pour le présent. 
Adieu 



XLV 

La Côte, vendredi 22 juin 1832. 

Mon cher ami, 

Ne m'en veuillez pas, ce n'est pas ma faute. 
Comme je me disposais à partir, ma sœur est 
venue de Grenoble passer quelques jours chez 
mon père, à cause de moi; vous pensez bien que 
je ne pouvais faire manquer la réunion de famille; 
puis un mal de dent très violent, et qui m'a 
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empêché de dormir toute cette nuit, est venu 
me clouer dans ma chambre pour je ne sais com- 
bien de temps; j'ai la joue comme une boule. 

Il n'y a qu'une chose à faire : écrivez-moi votre 
retour de Lyon, et je vous réponds de partir aus- 
sitôt, si je suis capable de sortir. 

Duboys aussi m'a renouvelé une invitation, déjà 
faite à Rome, d'aller à sa campagne de la Combe, 
mais ce ne sera qu'après vous. 

Je viens de recevoir une lettre de Gounet, 
dont j'étais un peu en peine depuis le choléra et 
la dernière émeute. Il va bien. 
Adieu; je vous embrasse. 
Tout à vous. 



XLVI 

Grenoble, 13 juillet 1832. 

Eh bien, mon cher ami, nous ne pourrons 
donc pas parvenir à nous joindre? Quel diable de 
charme nous a donc été jeté?... J'attends ici, de- 
puis plusieurs jours, l'annonce de votre retour 
de Lyon, et voilà que madame Faure m'apprend 
que vous n'y êtes pas encore allé! Écrivez-moi 
au moins, je vous en prie; donnez-moi de vos 
nouvelles. Je m'ennuie à périr I je suis allé passer 
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une journée à ia campagne de Duboys, où nous 
avons moult parlé de vous. Sa femme est fort 
bien, mais rien de plus. Je vis depuis mion retour. 
d'Italie au milieu du monde le plus prosaïque, le 
plus desséchant! Malgré mes supplications de 
n'en rien faire, on se plaît, on s'obstine à me 
parler sans cesse musique, art, haute poésie; ces 
gens-là emploient ces termes avec le plus grand 
sang-froid; on dirait qu'ils parlent vin, femmes, 
émeute ou autres cochonneries. Mon beau-frère 
surtout, qui est d'une loquacité effrayante, me 
tue. Je sens que je suis isolé de tout ce monde, 
par mes pensées, par mes passions, par mes 
amours, par mes haines, par mes mépris, par ma 
tête, par mon cœur, par tout. Je vous cherche, 
je vous attends ; trouvons-nous donc. Si vous 
devez rester plusieurs jours à Lyon, j'irai vous 
y rejoindre; cela vaudra encore mieux que d'aller 
à Belley à pied, comme j'en avais le projet; la 
chaleur en rend l'exécution presque impossible. 

J'ai tant à vous dire! et sur Je présent et sur 
l'avenir; il faut absolument que nous nous enten- 
dions au plus tôt. Le temps ne m'attend pas, et 
j'ai peur que vous ne vous endormiez. 

J'ai deux cent cinquante francs à vous remettre; 
depuis longtemps, je vous les aurais envoyés si 
j 'avais su comme, et si je n'avais d'un jour à l'autre 
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pensé vous revoir. Parlez-moi de tout cela. Ca- 
simir Faure se marie avec une charmante petite 
brune de Vienne, qui se nomme mademoiselle 
Delphine Former et qui a deux cent cinquante 
mille qualités. Il ira habiter Vienne. 

Je vais retourner à la Côte dans peu ; ainsi ré- 
pondez-moi là, et n'oubliez pas sur l'adresse de 
mettre mes deux noms pour que la lettre ne pa- 
raisse pas adressée à mon père. 

Dieu, comme la chaleur hébété î 

Adieu; tout à vous. 



XLVII 

La Côte, 10 octobre 1832. 

En deux mots, mon cher Humbert, il faut que 
vous veniez plus tôt que nous n'étions convenus. 
J'ai réfléchi que, ne parlant pour Paris qu'au mi- 
lieu de novembre, je m'exposais à manquer mon 
concert; en conséquence, je partirai à la fin de ce 
mois. Venez donc sans faute dans la dernière 
huitaine d'octobre, nous aurons tout le temps de 
monter nos batteries et de bien digérer nos pro- 
jets pour l'avenir. Puis je vous accompagnerai 
jusqu'à Lyon, où nous nous séparerons bien sa- 
turés l'un de l'autre. Écrivez-moi aussitôt après 
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la réception de ce billet, et indiquez -moi le jour 
fixe de votre arrivée. Mes parents ont conservé 
de vous un trop agréable souvenir pour ne pas 
être charmés de votre visite; ils me chargent de 
vous témoigner l'impatience qu'ils ont de vous 
revoir. Ma sœur aînée seulement ne sera plus ici, 
à son grand regret, car elle vous apprécie bien. 
En revanche, je compte sur votre frère, ne man- 
quez pas de l'amener. Apportez avec vous le vo- 
lume d'ITamîet, celui d'Othello et Au Roi Lear , et la 
partition de la Vestale; tout cela nous sera utile. 

Je n'ose espérer que vous ayez quelque chose 
de notre grande machine dramatique à me mon- 
trer ; pourtant vous me l'aviez bien promis. 

Enfin n'importe, venez, et d'abord écrivez-moi. 

Présentez mes salutations respectueuses à vos 
parents, et en particulier à votre charmante femme. 

Adieu, mon ami. 
Tout à vous. 

Mes amitiés à votre frère. 

XLVIII 

Lyon, 3 novembre 1832. 

Cher ami. 

Nous n'avons donc pas pu nous revoir ! Je pars 
ce soir pourParis... Depuis hierqiie j'erre dans les 
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boues de Lyon, je n'ai pas une idée qui ne me fût 
oppressante et douloureuse; pourquoi ne sommes- 
nous pas ensemble aujourd'hui ! Cela aurait peut- 
être été possible. Mais je ne pouvais vous pré- 
venir du jour de mon passage ici, ne le sachant 
pas moi-même vingt-quatre heures d'avance. 

Je suis allé hier soir au Grand-Théâtre, où j'ai 
ressenti une commotion profonde et pénible en 
entendant, dans un ignoble ballet, cet ignoble 
orchestre jouer un fragment de la Symphonie pas- 
torale de Beethoven {le Retour du beau temps] A\ 
m'a semblé retrouver dans un mauvais lieu le 
portrait de quelque ange adoré que jadis avaient 
poursuivi mes rêves d'amour et d'enthousiasme. 
Oh ! deux ans d'absence ! 

Je crois que je vais devenir fou en entendant 
de nouveau de la vraie musique. Je vous enverrai 
le mélologue dès qu'il sera imprimé. Vous m'aviez 
parlé de journaux qu'il faut avoir et dont vous 
connaissez les rédacteurs; écrivez-moi un mot 
là-dessus le plus tôt possible, à l'adresse de 
Gounet, rue Sainte-Anne, n*" 34 ou 32; mettez 
sous enveloppe la lettre avec mon nom. 

Je souffre aujourd'hui cruellement. Je suis tout 
seul dans la grande ville. Auguste a perdu avant- 
hier le jeune frère de sa femme, mort de la poi- 
trine; il est fort tristement occupé. 
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Oh ! que je suis seul ! ! comme je souffre au de- 
dans!!! Que je suis malheureusement organisé! 
un vrai baromètre, tantôt haut, tantôt bas, soumis 
aux variations de l'atmosphère, ou brillante ou 
sombre, de mes dévorantes pensées. 

Je suis sûr que vous ne faites rien de notre 
grand ouvrage; et pourtant ma vie s'écoule à flots, 
et je n'aurai rien fait de grand avant la fin. Je vais 
voir Véron, le directeur de l'Opéra. Je tâcherai 
de me faire comprendre de lui, de l'arracher aux 
idées mercantiles et administratives; y réussirai- 
je? Je ne m'en flatte guère. Mon concert aura heu 
dans les premiers jours de décembre. 
Adieu, adieu ; rememher me. 



XLIX 

Paris, 2 mars 1833. 



Je vous remercie, mon cher ami, de votre lettre 
afTectueuse. Je ne vous ai pas écrit, par la raison 
que vous avez devinée; je suis entièrement ab- 
sorbé par les inquiétudes et les chagrins dévo- 
rants de ma position. Mon père a refusé son con- 
sentement et m'oblige à faire des sommations. 

Henriette, dans tout cela, montre une dignité 
et un caractère irréprochables ; sa famille et ses 
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amis la persécutent plus encore que les miens 
pour la détacher de moi. 

Quand j'ai vu à quel point cela était porté et les 
scènes journalières dont j'étais la cause, j'ai voulu 
me dévouer : je lui ai fait dire que je me sentais 
capable de renoncer à elle (ce qui n'était pas vrai, 
car j'en serais mort), plutôt que de la brouiller 
avec ses parents. Bien loin d'accepter ma propo- 
sition, elle n'en a éprouvé qu'un chagrin cruel, 
et un redoublement de tendresse pour moi en a 
été le résultat. Depuis lors, sa sœur nous laisse 
tranquilles, et, quand je viens, elle s'en va. 

Ces tète-à-téte sont quelquefois bien pénibles; 
comme vous pensez bien, je suis obligé de me 
consumer en efforts pour me contenir. Un rien 
l'effarouche, elle a peur de mon exaspération; 
mes caresses, si réservées qu'elles soient, lui pa- 
raissent trop ardentes; elle me brûle le cœur; 
moi, je répouvante; nous nous tourmentons mu- 
tuellement. Mais mes propres inquiétudes, mes 
craintes de ne pas l'obtenir me rendent le plus 
malheureux des hommes. Il ne manquait plus que 
son malheur à elle pour compléter le mien? 

Ses affaires ont très mal tourné; elle allait avoir 
une représentation à son bénéfice, qui pouvait les 
remonter un peu; je lui avais arrangé un concert 
assez beau dans un entr'acte; tout allait assez 
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bien, quand, hier, à quatre heures, en revenant 
du ministère du commerce en cabriolet, elle a 
voulu descendre sans que sa femme de chambre 
lui donnât la main; sa robe s'est accrochée, son 
pied a tourné dans le marchepied, et elle s'est 
cassé la jambe au-dessus de la cheville. 

Elle a souffert horriblement cette nuit ; ce ma- 
tin encore, quand Dubois fils a revu l'appareil, 
elle n'a pu retenir ses cris ; je les entends encore. 
Je suis désolé. Vous dire mon chagrin est impos- 
sible. La voir souffrante et si malheureuse et ne 
pouvoir rien pour elle est affreux ! 

Quelle destinée sera donc la nôtre?... Le sort 
nous a évidemment faits pour être unis, je ne la 
quitterai pas vivant. Plus son malheur deviendra 
grand, plus je m'y attacherai. Si elle perdait, avec 
son talent et sa fortune, sa beauté, je sens que je 
l'aimerais également. C'est un sentiment inexpli- 
cable; quand elle serait abandonnée du ciel et 
de la terre, je lui resterais encore, aussi aimant, 
aussi prosterné d'amour qu'aux jours de sa gloire 
et de son éclat. mon ami, ne me dites jamais 
rien contre cet amour, il est trop grand et trop 
poétique pour n'être pas respectable à vos yeux. 

Adieu; écrivez-moi et donnez-moi des nou- 
velles de vos nouveaux embarras ; ne nous par- 
lons présentement que de ce qui nous touche le 
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plus près. La musique n'est pas toute gravée, je 
vous renverrai aussitôt qu'elle le sera. 
Adieu. 



Paris, 12 juin 1833. 

Merci encore, mon cher Humbert, de toute 
votre inquiète et constante amitié I J'ai appris 
dernièrement par Gounet qu'il avait reçu de vous 
une lettre pour moi, mais que, par une de ces 
fatalités inconcevables, il l'avait égarée dans sa 
chamhrej où il n'a pas été possible de la retrou- 
ver. Votre billet, qu'il vient de me montrer, m'a 
fait voir combien vous étiez inquiet sur mon 
compte. Je suis vraiment coupable d'avoir de- 
meuré si longtemps sans vous écrire. Vous savez 
comme je suis absorbé, comme ma vie ondule. 
Un jour, bien, calme, poétisant, rêvant; un autre 
jour, maux de nerfs, ennuyé, chien galeux, har- 
gneux, méchant comme mille diables, vomis- 
sant la vie et prêt à y mettre fin pour rien, si je 
n'avais pas un délirant bonheur en perspective 
toujours plus prochaine, une bizarre destinée à 
accomplir, des amis sûrs, la musique et puis la 
curiosité. Ma vie est un roman qui m'intéresse 
beaucoup. 
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Vous voulez savoir ce que je fais? Le jour, si 
je suis bien portant, je lis ou je dors sur mon ca- 
napé (car je suis bien logé à présent), ou je bar- 
bouille quelques pages pour VEurope littéraire^ 
qui me les paye très bien. Le soir, dès six heures, 
je suis chez Henriette; elle est encore malade et 
souffrante, ce qui me désespère. Je vous parlerai 
d'elle très au long une autre fois. Seulement, vous 
saurez que toute Topinion que vous pouvez vous 
être formée d'elle est aussi fausse que possible. 
C'est tout un autre roman que sa vie; et sa ma- 
nière de voir, de sentir et de penser, n'en est pas 
la partie la moins intéressante. Sa conduite, dfiuis 
la position où elle a été placée dès l'enfance, est 
tout à fait incroyable, et j'ai été longtemps sans y 
croire. Assez là- dessus. 

Je m'occupe avec entrain de mon projet d'opéra 
dont je vous avais parlé dans une lettre de Rome, 
il y a un an et demi; et, comme il ne vous a pas 
été possible de vaincre votre paresse pour vous y 
mettre depuis ce temps, j'ai désespéré de vous et 
je me suis adressé à Emile Deschamps et à Saint- 
Félix, qui travaillent activement. Vous ne m'en 
voudrez pas, j'espère, car j'ai été bien patient. 

On vient me chercher justement pour cela. . 
Je vous récrirai dans quelque temps. 
Adieu. Votre sincère ami. 
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LI 

Paris, !«' août 1838. 

Cher, bon et fidèle ami, 

Je* réponds immédiatement à votre lettre. Je 
connais effectivement beaucoup Jules et non pas 
Louis Bénédict, élève de Weber. Il est vraisem- 
blablement encore à Naples, où il s'est fixé. Je 
ne lui dX jamais fait de propositions pour les Francs 
Juges ;}e ne lui ai jamais dit que vous en fussiez 
l'auteur; il ignore complètement qu'il y ait un 
morceau intitulé Mélodie pastorale. Je suis à Paris, 
sans aucune intention de partir pour Francfort. 
Tâchez de confondre cet impudent voleur. L'ou- 
verture est gravée depuis peu ; je vous en enverrai 
un exemplaire, mais ce ne sont que les parties 
séparées. Il vous sera facile de la faire mettre en 
partition. Je suis occupé à terminer la scène des 
Bohémiens; j'ai un projet sur notre ouvrage réduit 
en un acte; je le ferai traduire en italien, peut- 
être tout entier en trois actes, et essayer cet hiver, 
si Severini veut tenter l'aventure. Je vais monter 
une grande affaire de concerts pour cet hiver. Si 
je pouvais avoir l'esprit entièrement libre, tout 
irait bien; je défierais la meute de l'Opéra et celle 
du Conservatoire, qui sont aujourd'hui plus achar- 
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nées que jamais à cause de mes articles de VEu- 
rope littéraire sur Villustre vieillard (Chérubini;, 
et surtout parce que je me suis permis, à la 
première représentation (V Ali-Baba, d'offrir dix 
francs pour une idée au premier acte, vingt francs 
au second, trente francs au troisième, quarante 
francs au quatrième, en ajoutant : 

— Mes moyens ne me permettent pas de 
pousser plus haut; je renonce. 

Cette charge a été sue de tout le monde, même 
de Véron et de Ghérubini, qui m'aiment, comme 
vous pouvez penser. 

Je suis toujours dans la même vie déchirée et 
bouleversée; je verrai peut-être Henriette ce soir 
pour la dernière fois; elle est si malheureuse, que 
le cœur m'en saigne : et son caractère irrésolu et 
timide l'empêche de savoir prendre la moindre 
détermination. Il faut pourtant que cela finisse; 
je ne puis vivre ainsi. Toute cette histoire est 
triste et baignée de larmes; mais j'espère qu'il 
n'y aura que des larmes. J'ai fait tout ce que le 
cœur le plus dévoué pouvait faire; si elle n'est 
pas plus heureuse et dans une situation fixée, 
c'est sa faute. 

Adieu, mon ami; ne doutez jamais de mon 
amitié, vous vous tromperiez horriblement. 

C'est effectivement votre Chœur héroïque qu'il 



LETTRES INTIMES 131 

a été question d'exécuter aux Tuileries; mais il ne 
l'a pas été, les bougies ayant manqué; les musi- 
ciens n'y voyaient plus quand est venu le tour de 
mon morceau, et on a fini le concert en rechan- 
tant la Marseillaise et l'ignoble Parisienne, qu'on 
pouvait exécuter sans voir. 

La première répétition de cet immense or- 
chestre a été faite dans un endroit fermé, les ate- 
liers de peinture de Gicéri aux Menus -Plaisirs, et 
l'effet du Monde entier a été immense, quoique la 
moitié des chanteurs non musiciens ne sussent lire 
ni chanter. J'ai été un instant obligé de sortir, telle- 
ment la poitrine me vibrait. Au chœur de Guil- 
laume Tell {Si parmi nous il est des traîtres), j'ai 
failli me trouver mal. En plein air... rien... aucun 
effet. La musique n'est décidément pas faite pour 
la rue, en aucune façon. 

Adieu ; écrivez-moi le dénouement de cette inso- 
lente intrigue avec le faux Bénédict. 

Ne m'oubliez pas auprès de votre frère et de 
vos parents, je vous en prie. 
Votre inaltérable. 

LU 

Paris, 30 août 1833. 

Vous avez raison, ami, de ne pas désespérer de 
mon avenir I Ils ne savent pas, tous ces peureux, 
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que, malgré tout, j'observe et j'acquiers; que je 
grandis en fléchissant sous les efforts de la tem- 
pête; le vent ne m'arrache que des feuilles; les 
fruits verts que je porte tiennent trop fortement 
aux branches pour tomber. Votre confiance m'en- 
courage et me soutient. 

Je ne sais ce que je vous avais écrit de ma sé- 
paration d'avec cette pauvre Henriette, mais elle 
n'a pas encore eu lieu, elle ne l'a pas voulu. De- 
puis lors, les scènes sont devenues plus violentes; 
il y a eu un commencement de mariage, un acte 
civil que son exécrable sœur a déchiré; il y a eu 
des désespoirs de sa part; il y a eu un reproche 
de ne pas l'aimer; là-dessus, je lui ai répondu de 
guerre lasse en m'empoisonnant à ses yeux. Cris 
afireux d'Henriette!... désespoir sublime!... rires 
atroces de ma part!... désir de revivre en voyant 
ses terribles protestations d'amour ! . . . émétique ! . . . 
ipécacuanal vomissements de deux heures!... il 
n'est resté que deux grains d'opium; j'ai été ma- 
lade trois jours et j'ai survécu. Henriette, déses- 
pérée, a voulu réparer tout le mal qu'elle venait 
de me faire, m'a demandé quelles actions je vou- 
lais lui dicter, quelle marche elle devait suivre 
pour fixer enfin notre sort; je le lui ai indiqué. 
Elle a bien commencé, et, à présent, depuis trois 
jours, elle hésite encore, ébranlée par les instiga- 
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lions de sa sœur et par la crainte que lui cause 
notre misérable situation de fortune. Elle n'a rien 
et je l'aime, et elle n'ose me confier son sort. . . Elle 
veut attendre quelques mois... des mois! Damna- 
tion I je ne veux plus attendre, j'ai trop souffert. 
Je lui ai écrit hier que, si elle ne voulait pas que 
j'aille la chercher demain samedi pour la conduire 
à la mairie, je partais jeudi prochain pour Berlin. 
Elle ne croit pas à ma résolution et m'a fait dire 
qu'elle me répondrait aujourd'hui. Ce seront en- 
core des phrases, des prières d'aller lavoir, qu'elle 
est malade, etc. Mais je tiendrai bon, et elle verra 
que, si j'ai été faible et mourant à ses pieds si 
longtemps, je puis encore me lever, la fuir, et 
vivre pour ceux qui m'aiment et me comprennent 
J'ai tout fait pour elle, je ne puis rien de plus. Je 
lui sacrifie tout, et elle n'ose rien risquer pour 
moi. C'est trop de faiblesses et de raison. Je par- 
tirai donc. 

Pour m'aider à supporter cette horrible sépa- 
ration, un hasard inouï me jette entre les bras une 
pauvre jeune fille de dix-huit ans, charmante et 
exaltée, qui s'est enfuie, il y a quatre jours, de chez 
un misérable qui l'avait achetée enfant et la tenait 
enfermée depuis quatre ans comme une esclave; 
elle meurt de peur de retomber entre les mainè de 
ce monstre et déclare qu'elle se jettera à l'eau 

8 
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plutôt que de redevenir sa propriété. On m'a parlé 
de cela avant-hier ; elle veut absolument quitter 
la France; une idée m'est venue de l'emmener; 
on lui a parlé de moi, elle a voulu me voir, je 
l'ai vue, je l'ai un peu rassurée et consolée; je lui 

• 

ai proposé de m'accompagner à Berlin et de la 
placer quelque part dans les chœurs, par l'entre- 
mise de Spontini; elle y consent. Elle est belle, 
seule au monde, désespérée et confiante, je la 
protégerai, je ferai tous mes efforts pour m'y 
attacher. Si elle m'aime, je tordrai mon cœur 
pour en exprimer un reste d'amour. Enfin je me 
figurerai que je l'aime. Je viens de la voir, elle est 
fort bien élevée, touche assez bien du piano, chante 
un peu, cause bien et sait mettre de la dignité 
dans son étrange position. Quel absurde roman! 
Mon passeport est prêt, j'ai encore quelques 
affaires à terminer et je pars. Il faut en finir. Je 
laisse cette pauvre Henriette bien malheureuse, 
sa position est épouvantable; mais je n'ai rien à 
me reprocher et je ne puis rien de plus pour elle. 
Je donnerais encore à l'instant ma vie, pour un 
mois passé près d'elle, aimé comme je dois l'être. 
Elle pleurera, se désespérera; il sera trop tard. 
Elle subira la conséquence de son malheureux ca- 
ractère, faible et incapable d'un grand sentiment 
et d'une forte résolution... Puis elle se consolera 
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et me trouvera des torts. C'est toujours ainsi. Pour 
moi, il faut que j'aille en avant, sans écouter les 
cris de ma conscience, qui me dit toujours que je 
suis trop malheureux et que la vie est une atro- 
cité. Je serai sourd. Je vous promets bien, cher 
ami, de ne pas faire mentir votre oracle. 

Je vous envoie ce que vous me demandez; 
la Chanson de Lutzow est gravée, arrangée par 
Weber pour le piano. Vous y ferez des paroles. Je 
n'ai pas pu vous envoyer mon manuscrit, que j'ai 
donné à Gounet. D'ailleurs, il n'y a presque pas 
de changements. 

Vous enverrez à M. Schlesinger, rue Riche- 
lieu, 97, un bon de seize francs pour votre envoi 
et celui de M. Rolland réunis. 

Adieu. Pour la vie, votre ami sincère et fidèle. 

Véron a refusé le Dernier Jour du monde. Il 
n'ose pas. Je vais vous faire envoyer l'ouverture 
des Francs Juges, 

Liszt vient d'arranger ma symphonie pour le 
piano; c'est étonnant. 

Je vous écrirai de Berlin. 

LUI 

Mardi, 3 septembre 1833. 

Henriette est venue, je reste. Nous sommes 



136 LETTRES INTIMES 

annoncés. Dans quinze jours, tout sera fini, si les 
lois humaines veulent bien le permettre. Je ne 
crains que leurs lenteurs. Enfin III Oh ! il le fallait, 

voyez-vous. 

Nous avons, à plusieurs, fait un petit sort à la 
pauvre fugitive. Jules Janin s'en est chargé spé- 
cialement pour la faire partir. 



LIV 

Vincennes, 11 octobre 1833. 

Mon cher ami. 

Je suis marié ! enfin î Après mille et mille peines, 
oppositions terribles des deux parts, je suis venu 
à bout de ce chef-d'œuvre d'amour et de persé- 
vérance. Henriette m'a expliqué, depuis, les mille 
et une calomnies ridicules qu'on avait employées 
pour la détourner de moi et qui avaient causé ses 
fi"équentes indécisions. Une, entre autres, lui 
avait fait concevoir d'horribles craintes : on lui 
avait assuré que j'avais des attaques d'épilepsie. 
Puis on lui a écrit de Londres que j'étais fou, que 
tout Paris le savait, qu'elle était perdue si elle 
m'épousait, etc. 

Malgré tout, nous avons, Tun et l'autre, écouté 
la voix de notre cœur, qui parlait plus haut que 
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ces voix discordantes, et nous nous en applau- 
dissons aujourd'hui. 

Pour moi, je puis, comme à mon meilleur ami, 
vous dire et vous affirmer sur l'honneur que j'ai 
trouvé ma femme aussi pure et aussi vierge qu'il 
soit possible de l'être. Et, certes, dans la posi- 
tion sociale où elle a vécu jusqu'à ce jour, elle 
n'est pas sans mérite d'avoir su résister aux mau- 
vais exemples et aux séductions de l'or et de l'a- 
mour-propre dont elle était sans cesse environnée. 
Vous devez penser quelle sécurité cela me donne 
pour l'avenir. Il n'y a pas beaucoup d'exemples 
d'un mariage aussi original qup le nôtre, et il dé- 
concertera bien des prévisions sinistres. Cet hiver, 
nous partirons ensemble pour Berlin, où m'ap- 
pellent mes affaires musicales et où l'on va éta- 
blir un théâtre anglais pour lequel on vient de 
faire des propositions à Henriette. 

Spontini voudra- t-il nous aider, ou, du moins, 
ne pas nous entraver? Je l'espère. Avant de par- 
tir, je donnerai quelque horrible concert dont 
vous serez informé avec détails. Oh ! ma pauvre 
Ophélie, je l'aime terriblement! Je crois que, 
quand nous aurons pu renvoyer sa sœur, qui nous 
trouble toujours plus ou moins, nous aurons enfin 
une existence laborieuse, il est vrai, mais heu- 
reuse, que nous aurons bien achetée 

8. 
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Ecrivez-moi, mon ami, à la même adresse; je 
suis actuellement à Vincennes, où mafen^me pro- 
fite du beau temps pour achever de se rétablir par 
de grandes promenades dans le parc. Je vais tous 
les jours à Paris, où notre mariage fait un re- 
mue-ménage d'enfer, on ne parle que de cela. 

Adieu, adieu. 

Votre inaltérable ami. 



LV 

Paris, 25 octobre 1833. 

• 

Mon ami ! mon bon et digne et noble ami ! Merci, 
merci de votre lettre si franche, si touchante, si 
tendre. Je suis pressé, horriblement pressé par 
des occupations urgentes qui me forcent de courir 
Paris toute la jou^née; mais je ne puis résister au 
besoin que j'éprouve de vous remercier tout de 
suite de votre bon élan de cœur. 

Oui, mon cher Humbert, j'ai cru malgré vous 
toos, et ma foi m'a sauvé. Henriette est un être déli- 
cieux. C'est Ophélie elle-même; non pas Juliette, 
elle n'en a pas la fougue passionnée ; elle est tendre, 
douce et timide. Quelquefois seuls, silencieux, 
appuyée sur mon épaule, sa main sur mon front, 
ou bien dans une de ces poses gracieuses que 
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jamais peintre n'a rêvées, elle pleure en souriant. 

— Qu'as-tu, pauvre belle? 

— Rien. Mon cœur est si plein! je pense que 
tu m'achètes si cher, que tu as tout souffert pour 
moi... Laisse moi pleurer, ou j'étouffe. 

Et je l'écoute pleurer tranquillement, jusqu'à ce 
qu'elle me dise : 

— Chante, Hector, chante ! 

Moi , alors de commencer la Scène du bal , 




qu'elle aime tant ; la Scène aux champs la 
rend tellement triste, qu'elle ne veut pas l'en- 
tendre. C'est une sensUive, En vérité, jamais je 
n'ai imaginé une pareille impressionnabilité; mais 
elle n'a aucune éducation musicale, et, le croirîez- 
vous?elle se plaît à entendre certains ponts-neufs 
d'Auber. Elle trouve cela pas beau, mais gentil. 
Ce qui me charme le plus dans votre lettre, c'est 
que vous me demandez son portrait; je vous l'en- 
verrai certainement. Le mien va se graver ; dès qu'il 
paraîtra, vous l'aurez. Je suis seul aujourd'hui à 
Paris ; j'arrive de Vincennes, où j'ai laissé ma femme 
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jusqu'à ce soir. Je serai transporté de joie de lui 
montrer votre lettre, et je suis sûr qu'elle la sentira, 
surtout le passage relatif au théâtre, son vœu le 
plus cher ayant toujours été de pouvoir le quitter. 

Je vais m'informer de ce que coûterait la copie 
de la Fantaisie dramatique sur la Tempête, J'aime 
mieux que vous ayez cela que des fragments de 
la Symphonie j car c'est un œuvre complet. En 
outre, Liszt vient de réduire pour le piano seul la 
Symphonie entière. On va la graver, et cela suf- 
fira pour vous en rafraîchir la mémoire. 

Adieu. Écrivez-moi souvent. Il me sera si doux 
de vous répondre et de vous parler du ciel que 
j'habite; il n'y manque que vous. Oh! si... mais 
plus tard. S'il y a quelque chose sur la terre de 
beau et de sublime, c'est l'amour et l'amitié 
comme nous les comprenons. 

J'ai toujours sur ma table les Francs JugeSj et 
je n'ai pas besoin de vous dire le serrement de 
cœur que j'éprouve à voir vos vers si cadencés, 
si musicaux, rester enfouis et inutiles. J'ai écrit 
la scène des Bohémiens , en y mêlant le chœur 
qui commence le second acte : L'ombre descend. 
Cela fait un chœur immense et d'un rythme cu- 
rieux. Je suis à peu près sûr de reflfet. Je le 
ferai entendre à mon prochain concert. 

Adieu, AMI! 
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Je n'ai pas besoin de voir Henriette pour vous 
répondre, de sa part, qu'elle est sensible autant 
qu'on peut l'être à ce que vous m'avez écrit pour 
elle et pour moi. 

Adieu; far ewell dearest Horatio^ rememherme^ 
ïll not forget ihee. 

LVI 

Mercredi, 19 mars 1834. 

Ce n'est pas par paresse, mon ami, que je ne 
vous écris plus depuis que votre dernière lettre 
s'est croisée en route avec la mienne; un excès 
de travail, au contraire, en a été la cause. Avant- 
hier encore, j'ai écrit pendant treize heures sans 
quitter la plume. Je suis à terminer la Sympho- 
nie, avec alto principal, que m'a demandée Pa- 
ganini. Je comptais ne la faire qu'en deux parties ; 
mais il m'en est venu une troisième ^ puis une 
gteatWème; j'espère pourtant que je m'en tiendrai 
là. J'ai encore pour un bon mois de travail con- 
tinu. Je reçois chaque jour le Réparateur , de 
M. le vicomte A. de Gouves. Vous me demandez 
de vous donner le moyen de tenir votre pari ; 
mais je ne vous donnerai guère d'autres nou- 
velles musicales que celles que vous pouvez 
trouver dans un feuilleton du Rénovateur tous les 
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dimanches. Écrivez quelque chose sur la mise en 
scène à l'Opéra de Don Juan: mais dites, ce que 
ma position ne m'a pas permis d'avouer, que tous 
les artistes sans exception, et Nourrit surtout, 
sont à mille heues au-dessous de leurs rôles; Le- 
vasseur trop lourd et trop sérieux, mademoiselle 
Falcon trop froide , madame Damoreau froide et 
nulle comme actrice et insupportable par ses sottes 
broderies ; en général, excepté les chœurs, qui sont 
inimitablement beaux, tout manque de chaleur 
et de mouvement. Le duo final entre don Juan et 
la statue du Commandeur est seul d'une exécutiwi 
admirable. Dérivis fils est très bien dans le rôle 
du Commandeur. Touchez sur les ballets ; ajoutez 
qu'ils sont d'une musique infâme (composés par 
Castil Blaze père !) ; vous ne pouvez en nommer 
l'auteur, son nom étant resté à peu près secret. 
Dites quelque chose sur l'absurdité de la direc- 
tion, qui s'amuse à dépenser son argent à re- 
monter des ouvrages connus de tout le monde et 
ne sait pas nous donner un ouvrage nouveau 
digne d'intéresser les amis de l'art. La reprise de 
la Vestale par mademoiselle Falcon va avoir lieu 
dans quinze jours. Cela fera un autre efifet que 
Don Juan, parce que c'est véritablement un^and 
opéra, écrit et instrumenté en conséquence, et, 
en outre, parce que c'est la Vestale. 
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Parlez de l'incroyable quatuor des quatre frères 
Muller, qui jouent Beethoven d'une façon qui 
nous était jusqu'à présent demeurée inconnue. 

La Symphonie, arrangée par Liszt, n'a pas 
encore paru. Je vous l'enverrai, avec le Paysan 
breton, dès qu'elle sera imprimée. — Vous n'avez 
pas une idée pour un grand opéra? Rien ?... 

Adieu, tout à vous du fond du cœur. 

P.-S. — Je viens d'écrire une grande biogra- 
phie de Gluck pour le Puhliciste, journal nou- 
veau sous la forme de l'ancien Globe, qui paraîtra 
le mois prochain. Je vous en enverrai un exem- 
plaire. 

LVII 

Montmartre, 15 ou 16 mai 1834. 

Je vous réponds en achevant de lire votre lettre, 
mon cher ami, pour me justifier. Vous êtes fâché, 
et vous auriez raison de l'être si j'avais réellement 
mérité les reproches que vous m'adressez. 

Peu après le gâchis de Lyon *, un peintre de 
ma connaissance, qui se rendait à Rome, se 
chargea d'une lettre pour Auguste, dans laquelle 
je demandais à celui-ci de ses nouvelles, et con- 

1. Allusion à Tinsurrection de Lyon du mois d'avril 183i. 
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séquemment des vôtres. Je suis bien désagréable- 
ment surpris d'apprendre que cette lette ne lui 
est pas parvenue. Dites-le lui si vous le voyez. 

J'allais vous écrire directement, ne recevant 
point de réponse d'Auguste, et vous m'avez à peine 
prévenu de quelques jours. Je suis tué de travail 
et d'ennui, obligé par ma position momentanée 
de gribouiller à tant la colonne pour ces gredins 
de journaux, qui me payent le moins qu'ils peu- 
vent; je vous enverrai dans peu une Vie de Glûdij 

m 

avec notre fameux morceau de Telemaco, qui y est 
annexé. 

Pour ce qui est de la Chasse de LutzoWj la voici 
telle que j'ai fait chanter au Théâtre-Italien par 
ces animaux de choristes, qui en ontdétruit reflfet. 

Voix sculu. 



s^iB 



^ 



^m^ 



è 



feux lointains 



17 

brillent 




aux pieds des monts? quels cris se mêlent à IV 
gre? L'E- cho plaintif attris-te 



ra- 
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nos vallons, qui meurt là- bas ? pour qui 




ces fiers clairons sonnent-ils l'heure du car- 




Le noir chas- 



9-*- -et L— r 



-JF^3i 



S 



à 



^^ 



seur ré- pond en ces mots : 

Tout le chœur. 




chasse c'est la chasse de Lut- zow. » 



La prosodie de vos vers n'est pas la même à 
chaque couplet et ne va pas sur la musique; 

9 
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mais, plutôt que d'altérer le rythme musical, il 
vaut mieux gêner un peu la marche de la poésie. 
Au reste, vous verrez vous-même ce que vous 
aimerez le mieux. J'espère que vous ne chan- 
terez jamais cette féroce mélodie sur la scène 
que vos vers décrivent si bien. Je redoute pour 
vous le sort du Fergus de Walter Scott, et je 
conçois aussi bien que vous tout ce qui se passe 
dans votre cœur, beaucoup trop accessible à cer- 
taines idées. Si le marchand de musique de Lyon 
grave le morceau avec vos paroles, £aites bien 

attention que pour rien au monde je ne voudrais 
avoir l'air de corriger ou retoucher Weber, et 
qu'en ce cas il doit graver la musique entière- 
ment conforme à l'exemplaire que je vous ai fut 
adresser par Schlesinger, dans lequel il n'y a 
d'harmonie qu'à l'entrée du chœur, 
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tou>t le reste étant pour une voix seule. Mon 
nom ne doit y figurer en aucune façon , je vous 
le recommande. Le Hourrali même n'est pas de 
Weber. Vous savez qu'il y a, à la place de ces 
deux mesures , les deux suivantes : 






Das iclit 

(C'csl) 
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Je ne sais pourquoi, aujourd'hui, je suis horri- 
blement triste, incapable de répondre à votre 
lettre comme je le voudrais. Je vous remercie 
bien sincèrement de vos aflfectueuses questions 
sur Henriette. Elle est souvent fort souffrante, une 
grossesse avancée en est la cause; pourtant, de- 
puis quelques jours, elle va mieux. 

Mes aiHaires, à TOpéra, sont entre les mains de 
la famille Bertin, qui en a pris la direction. Il 
s'agit de me donner VHamlet de Shakspeare su- 
périeurement arrangé en opéra. Nous espérons 
que l'influence du Journal des Débats sera assez 
grande pour lever les dernières difficultés que 
Véron pourrait apporter. Il est dans ce moment- 
ci à Londres; à son retour, cela se terminera 
d'une manière ou d'autre. En attendant, j'ai fait 
choix, pour un opéra comique en deux actes, de 
Benvenuto Cellini, dont vous avez lu sans doute 
les curieux Mémoires et dont le caractère me 
fournit un texte excellent sous plusieurs rapports. 
Ne parlez pas de cela avant que tout soit arrangé. 

La Symphonie est gravée; nous corrigeons les 
épreuves, mais elle ne paraîtra pas avant le re- 
tour de Liszt, qui vient de partir pour la Nor- 
mandie, où il passera quatre ou cinq semaines. 
Je vous l'enverrai aussitôt, avec le Paysan breton^ 
que je n'ai point oublié, ainsi que vous le sup- 



148 LETTRES INTIMES 

posez, et que vous recevrez en même temps. Je 
ne veux pas le faire graver ; sans quoi, vous l'au- 
riez déjà; je le mettrai dans quelque opéra; en 
conséquence, je vous prie de ne pas en laisser 
prendre de copie. 

J'ai achevé les trois premières parties de ma 
nouvelle symphonie avec alto principal; je vais 
me mettre à terminer la quatrième. Je crois que 
ce sera bien et surtout d'un pittoresque fort cu- 
rieux. J'ai l'intention de la dédier à un de mes 
amis que vous connaissez, M. Humbert Ferrand, 
s'il veut bien me le permettre. Il y a une Marche 
de pèlerins chantant la prière du soir, qui, je l'es- 
père, aura, au mois de décembre, une réputation. 
Je ne sais quand cet énorme ouvrage sera gravé; 
en tout cas, chargez-vous d'obtenir de M. Ferrand 
son autorisation. A mon premier opéra représenté, 
tout cela se gravera. Adieu, pensez à Fergus,,. 
sinon pour vous, du moins pour votre femme et 
vos amis. Mille choses à elle et à vos parents. 

Tout à vous du fond du cœur. 

LVIII 

Montmartre, 31 août 1834. 

Mon cher Humbert, 
Je ne vous oublie pas le moins du monde; mais 
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VOUS ne savez pas jusqu'à quel point je suis es- 
clave d'un travail indispensable; je vous eusse 
écrit vingt fois sans ces damnés articles de jour- 
naux, que je suis forcé d'écrire pour quelques 
misérables pièces de cent sous que j'en retire. Je 
venais d'apprendre par un journal le triste évé- 
nement qui vient de mettre votre courage à 
l'épreuve, et je me disposais à vous écrire quand 
votre lettre est arrivée. Je ne vous offrirai pas de 
ces banales consolations impuissantes et inutiles 
en pareil cas; mais, si quelque chose pouvait 
adoucir le coup que vous venez de recevoir, ce 
serait de songer que la fin de votre père a été aussi 
douce et aussi calme qu'il fût possible de la dési- 
rer. Vous me parlez du mien, il m'a écrit derniè- 
rement en réponse à une lettre où je lui apprenais 
la délivrance d'Henriette et la naissance de mon 
fils. Sa réponse a été aussi bonne que je l'espé- 
rais et ne s'est pas fait attendre. Les couches 
d'Henriette ont été extrêmement pénibles; j'ai 
même éprouvé quelques instants d'une inquié- 
tude mortelle. Tout cependant s'est heureuse- 
ment terminé après quarante heures d'horribles 
souffrances. Elle vous remercie bien sincèrement 
des lignes que vous mettez pour elle dans cha- 
cune de vos lettres; il y a longtemps qu'elle a 
reconnu avec moi que votre amitié était d'une 
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nature aussi rare qu'élevée. Pourquoi sommee- 
nous si loin l'un de l'autre?... 

Je n'ai pas reçu des nouvelles de Bloc, ni des 
Francs Juges. Depuis que les concerts des 
Champs-Elysées et du Jardin Turc se sont empa- 
rés de cette malheureuse ouverture, elle me pa- 
raît si encanaillée, que je n'ose plus m'iatéressera 
son sort. 

Je ne suis pour rien dans le ballet de la Tem» 
pète dont Adolphe Nourrit a fait le programme 
et SchneitzoefTer la musique. 

Il y a deux mois, et je crois vous l'avoir écrit, 
que ma symphonie avec alto principal, intitulée 
Harold, est terminée. Paganini, je le crois, trou- 
vera que l'alto n'est pas traité assez en concerto; 
c'est une symphonie sur un plan nouveau ei 
point une composition écrite dans le but de fiiire 
briller un talent individuel comme le sien. Je lui 
dois toujours de me l'avoir fait entreprendre; on 
la copie en ce moment; elle sera exécutée an 
mois de novembre prochain au premier concert 
que je donnerai au Conservatoire. Je compte «a ' 
donner trois de suite. Je viens de terminer pour 
cela plusieurs morceaux pour des voix et or- 
chestre qui figureront bien, je l'espère, dans le 
programme. La première symphonie arrangée 
par Litz est gravée; mais elle ne sera imprimée 
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et publiée qu'au mois d'octobre ; alors seulement 
je pourrai vous l'envoyer. Le Paysan breton, je 
vais le faire graver, vous l'aurez aussitôt. Je don- 
nerai demain l'ordre, chez M. Schlesinger, de 
vous envoyer mes articles de la Gazette musicale 
sur Gliik et la Vestale. 

Parbleu 1 si je connais Barbier! A telles ensei- 
gnes, qu'il vient d'éprouver à mon sujet un dés- 
appointement assez désagréable. J'avais pro- 
posé à Léon de Wailly, jeune poète d'un grand 
talent et son ami intime, de me faire un ppéra en 
deux actes sur les Mémoires de Benvenuto Cet- 
Uni; il a choisi Auguste Barbier pour l'aider; 
ils m'ont fait à eux deux le plus délicieux opéra- 
comique qu'on puisse trouver. Nous nous som- 
mes présentés tous les trois comme des niais à 
M. Crosnier; Fopéra a été lu devant nous et re- 
fusé. Nous pensons, malgré les protestations de 
Crosnier, que je suis la cause du refus. On me 
regarde à l'Opéra-Comique comme un sapeur ^ un 
botUeverseur du genre national^ et on ne veut pas 
de moi. En conséquence, on a refusé les paroles 
pour ne pas avoir à admettre la musique d'un 
fou. 

J'ai écrit cependant la première scène, le 
Chant des ciseleurs de Florence j dont ils sont 
engoués tous au dernier point. On l'entendra 
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dans mes concerts. J*ai lu ce matin à Léon de 
Wailly le passage de votre lettre qui con- 
cerne Barbier; pour lui, il voyage en Belgique 
et en Allemagne dans ce moment. Gomme il 
venait de partir, Brizeux nous est arrivé d'Italie, 
toujours plus épris de sa chère Florence. Il en 
apporte de nouveaux vers; je les lui souhaite 
aussi ravissants que ceux de Marie. Avez-vous lu 
Marie? Avez-vous lu le dernier 'ouvrage de Bar- 
bier sur l'Italie, 

Divine Juliette au cercueil étendue, 

comme il l'appelle? Il est intitulé il Pianto. Il 
contient aussi de belles choses. Je vous avoue que 
j'avais été extrêmement étonné de ne pas vous 
voir partager mon enthousiasme pour les ïambes, 
lorsque je vous en récitai des fragments. Ahl 
oui, c'est furieusement beau. Envoyez-moi votre 
Grutli, Je ne manquerai pas de le lui faire con- 
naître, ainsi qu'à Brizeux, à Wailly, Antony Des- 
champs et Alfred de Vigny, que je vois le plus 
habituellement. Hugo, je le vois rarement, il 
trô7ie trop. Dumas, c'est un braque écervelé. Il 
part avec le baron Taylor pour une exploration 
des bords de la Méditerranée. Le ministre leur a 
donné un vaisseau pour cette expédition. L'Adul- 
tère va donc se reposer pendant un an au moins 
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sur nos théâtres. Léon de Wailly ne se décou- 
rage pas; il vient, avec le jeune Gastil Blaze (qui 
ne ressemble pas à son père), de me finir le plan 
d*un grand opéra en trois actes sur un sujet his- 
torique, non encore traité, ainsi que nous l'avait 
demandé Véron; nous verrons dans peu si le 
sort de celui-ci sera plus heureux. Ohl il faudra 
bien que cela vienne, allez! Je n'ai pas d'inquié- 
tude; si seulement j'avais de quoi vivre... j'en- 
treprendrais bien d'autres choses encore que 
des opéras. La musique a de grandes ailes que 
les murs d'un théâtre ne lui permettent pas 
d'étendre entièrement. . 



Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 



Je VOUS écrirais toute la nuit; mais, comme 
j'ai à ramer sur ma galère demain tout le jour, 
il faut que j'aille dormir. 

Henriette vous dit mille choses pour vous re- 
mercier de votre good friendship. En revanche, 
ne m'oubhez pas auprès de votre femme et de 
votre famille. 

Adieu ; mon affection est aussi sûrement à vous 
que la vôtre est à moi. 



9. 
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LIX 
Dimanche, 30 noyembre 1834. ^ 

Cher et excellent ami, 

Je m'attendais presque à recevoir une lettre de 
vous. Je profite d'une demi-heure qui me reste 
ce soir pour y répondre. Je suis abîmé de fatigue, 
et il ine reste encore beaucoup à faire. Mon se- 
cond concert a eu lieu, et votre ITaroId a reçu Tac- 
cueil que j'espérais, malgré une exécution encore 
chancelante. La Marche des pèlerins a été bissée; \^ 
elle a aujourd'hui la prétention de faire le pendant 
(religieux et doux) de la Marche au supplice. 
Dimanche prochain, à mon troisième concert, 
Harold reparaîtra dans toute sa force, je l'espère, 
et paré d'une parfaite exécution. L'orgie de bri- 
gands qui termine la symphonie est quelque 
chose d'un peu violent; que ne puis-je vous la 
faire entendre! Il y a beaucoup de votre poésie 
là dedans; je suis sûr que je vous dois plus d\ine 
idée. 

Auguste Barbier vous remercie beaucoup de 
vos vers et vous écrit à ce sujet. 

La Symphonie fantastique a paru; mais, 
comme ce pauvre Liszt a dépensé horriblement 
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d'argent pour cette publication, nous sommes 
convenus avec Schlesinger de ne pas consentir à 
ce qu'il donne un seul exemplaire; à telles en- 
seignes que, moi, je n'en ai pas un. Ils coûtent 
vingt francs; voulez- vous que je vous en achète 
un? Je voudrais bien pouvoir vous l'envoyer sans 
tout ce préambule; mais vous savez que, pen- 
dant quelque temps encore, notre position, sera 
assez gênée. Pourtant, d'après la recette du der- 
nier concert, qui a été de deux mille quatre cents 
firancs (double de celle du premier), f ai heu d'es- 
pérer que je gagnerai quelque chose am troisième. 
A présent, toute la copie est payée; et c'était 
énorme. Si vous voulez, je vous ferai copier en 
partition la romance que mademoiselle Falcon a 
chantée au dernier concert. C'est celle que vous 
connaissez sous le nom du Paysan breton avec 
de nouvelles paroles d'Auguste Barbier faites sur 
la mumpie. Ge petit morceau fait partie d'un 
opéra que nous avons un instant cru voir repré- 
senter à l'Opéra cet hiver; mais les intrigues 
d'Habenedc et consorts, et la stupide obstination 
de Yéron après quelques 'hésitations, nous ont 
ajournés indéfiniment. 

Vous me parlez de la Gazette; mais M, Lafo- 
rest, qui fiiit les feuQletons, est un de mes plus 
chauds ennemis; je suis très content qu'il ne 



156 LETTRES INTIMES 

dise rien. Vous avez lu l'article du Temps , celui 
du Messager^ etc. ? 

Henriette vous remercie beaucoup d'avoir 
parlé d'elle et surtout de son petit Louis, qui est 
bien le plus doux et le plus joli enfant que j'aie 
vu. Ma femme et moi sommes aussi unis, aussi 
heureux qu'il soit possible de l'être, malgré nos 
ennuis matériels. Il semble que nous nous en ai- 
mons davantage. L'autre jour, à l'exécution de la 
« Scène aux champs » de la Symphonie fantasti- 
quey elle a failli se trouver mal d'émotion ; elle en 
pleurait encore de souvenir le lendemain. 

Adieu, adieu; mille amitiés, et rappelez-moi au 
souvenir de votre fename et de votre famille» 

• 

LX 

Paris, 10 janvier 183î). 

Vous m'engagez," mon cher ami, à ne jamais 
manquer de franchise avec vous; mais j'entai 
toujours eu, bien certainement. C'est que vous 
croyez peut-être que les raisons d'argent sont la 
cause du retard que vous avez éprouvé dans la 
réception de la Symphonie. En ce cas, vous vous 
trompez ; car, lorsque je vous ai écrit que l'ou- 
vrage n'était pos encore publié, cela était vrai. Je 
ne vous connais pas d'hier, et je savais bien que 
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je ne devais pas me gêner à ce point avec vous. 
Quoi qu'il en soit, vous aurez l'ouvrage de Liszt 
aujourd'hui ; dans peu, vous recevrez un exem- 
plaire du Jeune Pâtre breton^ gravé avec piano ; 
je le publie moi-même, ainsi je n'ai pas besoin de 
vos vingt- cinq francs. 

Je voudrais bien pouvoir vous envoyer ITaro/d, 
qui porte votre nom et que vous n'avez pas. Cette 
symphonie a eu une recrudescence de succès à 
sa troisième exécution ; je suis sûr que vous en 
seriez fou. Je la retoucherai encore dans quel- 
ques menus détails, et, l'année, prochaine, elle 
produira, je l'espère, encore plus de sensation. 

Votre histoire d'Onslow m'a fait monter le rouge 
au visage ; mais c'était d'indignation et de honte 
pour lui; Henriette a eu la faiblesse d'en pleurer. 
Figurez-vous que Onslow, ne venant à Paris 
qu'au mois de février ou de mars pour y passer 
seulement la moitié 'de l'année, ne s'est jamais 
trouvé dans la capitale à l'époque de nos con- 
certs et n'a, en conséquence, jamais entendu ma 
Symphonie fantastique. Il ne peut l'avoir lue, 
puisque je ne lui ai jamaia prêté le manuscrit et 
que l'arrangement de piano par Liszt vient de 
paraître. Tout cela est dégoûtant de mauvaise foi 
et de prévention pédantesque. Je commence à 
furieusement mépriser et Topposition et les gens 
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qui la font ; quand je dis qu*un ouvrage est mau- 
vais, c'est que je le pense, et, quand je le panse, 
c'est que je le connais. Ces messieurs ont d^autres 
motifs que ceux qui guident les artistes; j'aime 
mieux mon lot que le leur. Mais laissons cela. 

Vous avez vu sans doute le dernier article du 
Temps, il est de d'Ortigue ; je le trouve faux de 
point de vue, quoique juste dans beaucoup de 
critiques de détail. Par exemple, il prétend qu'il 
n'y a pas l'ombre d'une prière dans la Marche 
des pèlerins; il signale seulement, au milieu, des 
harmonies plaquées à la manih'e de Palestrina, 
Eh ! c'est cela, la prière ; car c'est ainsi qu'on 
chante toute musique religieuse dans les églises 
d'Italie. Du reste^ ce passage a impressionné, 
comme je l'espérais, tout le monde, et d'Ortigue 
est le seul de son avis. Ah ! si vous étiez ici, vous! 
Barbier et Léon de Wailly se sont presque 
chargés de vous remplacer dans un certain sens, 
car je ne connais personne qui sympathise pins 
qu'eux avec ma manière d'envisager l'art. 

Vous ne me parlez en aucune £açon de ce que 
vous devenez, ni de ce que vous faites. Ne vien- 
drez-vous point à Paris? N'écriveE-vous rien? 
Quand je verrai d'Ortigue, je lui dirai de vans 
écrire la lettre que vous me demandez. A déÊnit 
de celle-là, je pourrais vous adresser tm grand 
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article que M. J. David a fait pour la Revue du 
progrès social; il me l'a annoncé, et, si fen suis 
content, je vous renverrai. 

Si j'avais le temps, j'aurais déjà entrepris un 
autre ouvrage que je rumine pour l'année pro- 
chaine ; mais je suis forcé de gribouiller de misé- 
rables feuilletons qu'on me paye fort mal... Ah! 
si les arts étaient comptés pour quelque chose par 
notre gouvernement, peut-être n'en serais-je pas 
réduit là. C'est égal, il faudra trouver le temps 
pour tout. 

Adieu ; mille choses à votre frère, et présentez, 
mes hommages respectueux à votre femme. 
Tout à vous. 



LXI 

Avril ou mai 1835. 

Mon cher Humbert, 

J'ai reçu hier votre lettre. Je vous avais écrit, il 
y a un mois environ, pour vous recommander un 
jeune artiste nommé Allard (violon fort dis- 
tingué), qui se rendait à Genève en passant par 
Belley. Probablement il se sera présenté chez vous 
en votre absence et n aura pas laissé la lettre, ou 
bien est-il encore à Lvon. 
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Vous venez de Milan I Je n'aime pas cette 
grande ville ; mais c'est le seuil de la grande Italie, 
et je ne saurais vous dire quel regret profond me 
prend, quand il fait beau, pour ma vieille plaine 
de Rome et les sauvages montagnes que j'ai tant 
de fois visitées. Votre lettre m'a rappelé tout cela. 
Pourquoi ne faites-vous pas une petite excursion 
à Paris? J'aurais tant de plaisir à vous présenter 
à ma femme, et elle est si empressée de vous 
connaître. 

Vous me demandez des détails sur notre inté- 
rieur ; les voici en peu de mots : 

Notre petit Louis vient d'être sevré; il s'est 
bien tiré de cette épreuve, malgré les alarmes 
délirantes de sa mère. Il marche presque seul. 
Henriette en est toujours plus folle. Mais il n'y a 
que moi dans la maison qui possède toutes ses 
bonnes grâces; je ne puis sortir sans le faire crier 
pendant une heure. Je travaille comme un nègre 
pour quatre journaux qui me donnent mon pain 
quotidien. Ce sont : le Rénovateur ^ qui paye mal ; 
le Monde dramatique el la Gazette musicale^ qui 
payent peu, les Débats^ qui payent bien. Avec tout 
cela, j'ai à combattre l'horreur de ma position 
musicale; je ne puis trouver le temps de com- 
poser. J'ai commencé un immense ouvrage inti- 
tulé : Fête musicale funèbre à la mémoire des 
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hommes illustres de la France ; j'ai déjà fait deux 
morceaux, il y en aura sept. Tout serait fini 
depuis longtemps si j'avais eu seulement un mois 
pour y travailler exclusivement ; mais je ne puis 
disposer d'un seul jour en ce moment sous peine 
de manquer du nécessaire peu de temps après. 
Et il y a des polissons qui se sont amusés derniè- 
rement, à la barrière du Combat, à dépenser 
quinze cents francs pour faire dévorer vivants, en 
leur présence, un taureau et un âne par des 
chiens! Ce sont des élégants du Café de Paris; ce 
ce sont ces messieurs qui se divertissent! — 
Voilà I — Si vous n'étiez pas celui que je connais, 
je douterais qu'il fût possible de vous faire com- 
prendre ce que mon volcan me dit à ce sujet... 

Véron n'est plus à l'Opéra. Le nouveau direc- 
teur, Duponchel, n'est guère plus musical que 
lui ; cependant il est engagé avec moi sur sa pa- 
role pour un opéra en deux actes; il demande des 
changements importants dans le poème ; quand 
ils seront adoptés, nous en viendrons au fait, 
c'est-à-dire à lui faire signer un ho7i contrat avec 
un dédit solide; car je fais cas d'une parole de 
directeur comme de celle d'un Grec ou d'un 
Bédouin. Je vous dirai quand tout cela sera ter- 
miné. 

Mon père m'a écrit il n'y a pas longtemps, ma 
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sœur Adèle également, des lettres pleines d'aSec- 
tion. 

Je ne sais de quel concert vous me demandez 
des nouvelles, j'en ai donné sept cette année. Je 
recommencerai au mois de novembre, mais je 
n'aurai rien de nouveau à donner; ma Fête mu- 
sicale ne sera pas terminée, et, d'ailleurs, elle 
est pour sept cents musiciens. Je crois que le 
plan et le sujet vous plairont. Je redonnerai 
encore notre Harold, Vous vous étonnez du 
jugement des Italiens en musique . Ils sont 
presque aussi bêtes, que des Français. A Paris, 
nous assistons en ce moment au triomphe de 
Musard, qui se croit, d'après ses succès et Tassu- 
rance que lui en donnent les habitués. de son 
bastringue, bien supérieur à Mozart. Je le crois 
bien I Mozart a-t-il jamais fait un quadrille tapé 
comme celui de la Brise du matin^ ou celui du 
Coup de pistolet y ou celui de la Chaise cassée?... 
Mozart est mort de misère, c'était trop juste! 
Musard gagne, à l'heure qu'il est, vingt mille 
francs par an au moins, c'est encore plus juste. 
Dernièrement, Ballanche, — l'immortel auteur 
d'Orphée et d'Antigone, deux sublimes poèmes 
en prose, grands et simples et beaux comme 
l'antique, — ce pauvre Ballanche a failli être em- 
prisonné pour un billet de deux cents francs qu'il 
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ne pouvait payer I Songez donc à ça, FerrandI 
De bonne foi, n'y a-t-il pas de quoi devenir fou? 
Si j'étais garçon et que mes témérités ne dussent 
avoir de conséquence que pour moi, je sais bien 
ce que je ferais. Mais ne parlons pas de cela. 
Adieu ; aimez-moi toujours comme je vous aime. 
Écrivez-moi le plus souvent que vous pourrez; je 
trouverai, malgi'é mon esclavage de tous les in- 
stants, le temps de vous répondre. Ma femme, 
qui m'est toujours de plus en plus chère, vous 
remercie de vos quelques mots pour elle; ne 
m'oubliez pas auprès de la vôtre. 

Adieu I Adieu ! 

Faites-moi le plaisir de lire le Chatterton d'Al- 
fred de Vigny 

LXII 

Montmartre, 2 octobre 1835. 

Mon cher Ferrand, 

Je profite d'un instant de loisir pour vous de- 
mander pardon de mon long silence; je crois que 
vous êtes fâché, votre envoi littéraire sans lettre 
m'en est la preuve. Avez-vous eu l'intention de 
riposter à celui que je vous ai fait de la partition 
des Francs Juges ^ sans vous écrire? Je le crains. 
Pourtant la pure vérité est qu'entre mes maudits 
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articles de journaux, mes cent fois maudites ré- 
pétitions de Notre-Dame de Paris et la composi- 
tion de mon opéra, je n'ai réellement pas le 
temps de fumer un cigare. Voilà pourquoi je ne 
vous ai pas écrit. Quoi qu'il en soit de ce que 
vous pensez de mes torts, j'espère que vous aurez 
l'air de ne pas les croire bien graves. 

J'ai lu avec un vif plaisir tout ce que vous 
m'avez envoyé ; vos vers sur le Grutli surtout me 
plaisent au delà de ce que je pourrais vous dire, 
et, entre nous, Barbier doit être fier de la dédi- 
cace. Il va publier bientôt une nouvelle édition 
de ses œuvres contenant ses ïambes^ Piaitio et 
ses nouvelles poésies sur l'Angleterre, encore 
inconnues Je pense que vous en serez content. 

Il y a aussi des choses charmantes de lui dans 
notre opéra. Je touche à la fin de ma partition, je 
n'ai plus qu'une partie, assez longue il est vrai, 
de l'instrumentation à écrire. J'ai, à l'heure qu'il 
est, l'assurance écrite du directeur de l'Opéra 
d'être représenté, un peu plus tôt, un peu plus 
tard; il ne s'agit que de prendre patience jusqu'à 
l'écoulement des ouvrages qui doivent passer 
avant le mien; il y en a trois malheureusement! 
Le directeur Duponchel est toujours plus engoué 
de la pièce et se méfie tous les jours davantage 
de ma musique (qu'il ne connaît pas, comme de 
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juste I), il en tremble de peur. Il faut espérer que 
je lui donnerai un bon démenti et que mes colla- 
borateurs en consoleront son amour-propre. Il 
est de fait que le libretto est ravissant. Alfred de 
Vigny, le protecteur de Tassociation, est venu 
hier passer la journée chez moi; il a emporté le 
manuscrit pour revoir attentivement les vers; 
c'est une rare intelligence et un esprit supérieur, 
que j'admire et que j'aime de toute mon âme. Il 
publiera aussi dans peu la suite de Stello; n'admi- 
rez-vous pas le style de son dernier ouvrage 
(Servitude et grandeur militaires)'^ Gomme c'est 
senti 1 comme c'est vrai ! 

Mon fils grandit et devient beau de jour en 
jour, ma femme en perd la tête; pardonnez-moi 
de vous dire cela; je sens que j'ai tort. 

Le libraire Goste a commencé sa publication 
des Hommes illustres de Vltalie. Il était convenu 
qu'il vous écrirait pour vous demander d'y tra- 
vailler; je ne sais s'il l'a fait. Depuis longtemps, 
je ne l'ai pas vu. Je lui en parlerai ces jours-ci. 
Votre grand tort est d'être absent. Les livraisons 
qui ont paru contiennent, entre autres vies re- 
marquables , celle de Benveiiuto Gellini. Lisez 
cela, si vous n'avez pas lu les Mémoires autogra- 
phes de ce bandit de génie. 

Présentez mes hommages respectueux à ma- 
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dame Ferrand etàmadame votre mère. Uparaitque 
vous spéculez^ ou tout au moins que vous prenez 
quelque intérêt aux spéculations industrielles de 
votre voisinage; c'est bien, si vous réussissez. 

Adieu ; écrivez-moi vite ; il y a un temps af- 
freux que je désire de vos nouvelles. 

Votre ami sincère et toujours le même, quoi 
que vous puissiez croire. 



LXIII 

Montmartre, 16 décembre 1835. 

Mon cher Ferrand, 

Je ne suis pas coupable en demeurant si long- 
temps sans vous écrire : vous ne sauriez vous 
faire une idée exacte de tout ce que j'ai à faire 
journellement et du peu de loisir que j'ai, quand 
fen ai. Mais il est inutile de m'appesantir là- 
dessus : vous ne doutez pas du plaisir que je 
trouve à vous écrire, j'en suis sûr. 

J'ai vu hier A. Coste^ l'éditeur de VltaUe pitto- 
resque; il m'a répondu qu'il était trop tard pour 
accepter de nouvelles livraisons pour cet ou- 
vrage, qui touche à sa fin; mais que, si vous 
vouliez lui envoyer quelques biographies des 
hommes ou femmes illustres pour la publication 
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intitulée : Galerie des hommes illusU*es de Vltalie, 
qui va faire suite à Vltalie pittoresque^ il en serait 
enchanté. Ainsi écrivez-moi les noms que vous 
choisissez, afin qu'il n'y ait pas de double emploi 
et qu'on ne les donne pas à biographier à d'autres. 
Personne n'a songé aux femmes, Coste désirerait 
que vous vous en occupassiez spécialement. Vos 
livraisons vous seront payées cent francs au moins 
et cent vingt-cinq francs au plus; je tâcherai d'ob- 
tenir les cent vingt-cinq francs. 

Je vous remercie de vos vers; si j'ai un mo- 
ment, j'essayerai de trouver une musique qui 
puisse aller à leur taille. 

Je voudrais bien vous envoyer ma partition de 
Haroldy qui vous est dédiée. Elle a obtenu, cette 
année, un succès double de celui de l'année der- 
nière, et décidément cette symphonie enfonce la 
Symphonie fantastique. Je suis bien heureux de 
vous l'avoir offerte avant de vous la faire con- 
naître ; ce sera un nouveau plaisir pour moi quand 
cette occasion se présentera. Franchement, je 
n'ai rien fait qui puisse mieux vous convenir. 

J'ai un opéra reçu à Y Opéra ; Duponchel est en 
bonnes dispositions; le lihrettOy qui, cette fois, 
sera un ^^oèmc, est d'Alfred de Vigny * et Auguste 

1. C'est Léon de Wailly qui est désigné dans la collabo- 
ration avec Auguste Barbier. 
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Barbier. C'est délicieux de vivacité et de coloris. 
Je ne puis pas encore travailler à la musique, le 
métal me manque comme à mon héros (vous savez 
peut-être déjà que c'est Benvenuto Cellini). Je 
tâcherai de trouver, dans quelques jours, le temps 
de vous envoyer des notes pour Tarticle que vous 
voulez faire, et spécialement sur Harold. 

J'ai un grand succès en Allemagne, dû à l'ar- 
rangement de piano de ma Symphonie fantas- 
tique^ par Liszt. On m'a envoyé une liasse de 
journaux de Leipzig et de Berlin, dans lesquels 
Fétis a été, à mon sujet, roulé d'importance. Liszt 
n'est pas ici. D'ailleurs, nous sommes trop liés 
pour que son nom ne fit pas tort à l'article au 
lieu de lui être utile. 

Je vous remercie bien de tout ce que vous me 
dites sur ma femme et mon fils; il est vrai que je 
les aime tous les jours davantage. Henriette est 
bien touchée de tout l'intérêt qu'elle vous in- 
spire; mais ce qui la ravit bien davantage, c'est ce 
que vous m'écrivez sur notre petit Louis... 

Adieu, adieu. 

Tout à vous. 

P. 'S, — Les deux morceaux de Harold ne peu- 
vent pas se séparer du reste sans devenir des 
non-sens. C'est comme si je vous envoyais le 
second acte d'un opéra. 
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LXIV 

23 janvier 1836. 

Mon cher Humbert, 

Excusez-moi de ne vous écrire que quelques 
mots ; je suis horriblement pressé. 

Je vous remercie mille fois de vos nouveaux 
témoignages d'amitié ; vous êtes^ comme je vous 
ai toujours connu, un homme excellent au plus 
généreux cœur. Que voulez-vous I il n'y a qu'heur 
et malheur. 

Cet aimable petit M. Thiers vient de me faire 
perdre la place de directeur du gymnase musical, 
qui, d'après mon engagement, m'aurait rapporté 
douze mille francs par an, et tout cela en refusant 
d'y laisser chanter des oratorios, des chœurs et des 
cantates ; ce qui aurait fait tort à l'Opéra-Comique I 

Vous me demandez ce qu'est mon morceau du 
Napoléon, Ce sont bien les mauvais vers de Bé- 
ranger que j'ai pris, parce que le sentiment de 
cette quasi-poésie m'avait semblé musical. Je 
crois que la musique vous ferait plaisir, malgré 
les vers; c'est extrêmement grand et triste, sur- 
tout la fin : 

Autour de moi pleurent ses ennemis... 
Loin de ce roc nous fuyons en silence. 

10 
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L'aslre du jour abandonne les tàenaù 
Pauvre soldat, je reyerrai la AwMe, 
La main d'un fils me fermera les feux. 

Je voudrais bien avoir le temps de faire la mu- 
sique de vos vers énergiquear; il tBradirvt quelque 
chose de sabrant ; malheoreusement, je n'ai pas 
une heure à moi pour composer. 
• Adieu, mon cher ami. 

Tout à vous, comme toujours. 



LXV 

15 avrU 1836. 

C'est très vrai, mou cher Humbert, je vous dois 
depuis longtemps une réponse; mais il est très 
vrai aussi, dans la plus rigoureuse acception du 
mot, que je n'ai pas eu à ma disposition un in- 
stant de liberté pour vous écrire. Encore aujour- 
d'hui, je crains de ne pouvoir vous dire la moitié 
de ce que j'ai sur le cœur. Je suis dans la même 
position avec ma sœur, à qui, depuis trois mois, 
je n'ai pu adresser une ligne. 

Je suis obligé de travailler horriblement à tous 
ces journaux qui me payent ma prose. Vous 
savez que je fais à présent les feuilletons de mu- 
sique (des concerts seulement) dans les Déhais ;\\^ 
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sont fifjimÊl W**. C'est une affaire impdrtante 
pour mèi ;:Fâkt qu'ils produisent dans le monde 
musical est vraiment singulier ; c'est presque un 
évéoement pom* les artistes de Paris. Je n'ai pas 
voulu, maigre l'iavitation de M. Bertin, rendre 
compte des Pwriiani , ni de cette misérable 
Juive : j'avais trop de mal à en dire ; on aurait 
crié à la jalousie* Je conserve toujours le Rénova- 
teur^ où je ne contrains qu'à demi ma mauvaise 
humeur sxir toutes ces gentillesses. Puis il y a 
l'Italie pittoresque^ qui vient encore de m'arra- 
cher une livraison. En outre, la Gazette mmsicale^ 
tous les dimanches, me harcèle pour quelque co- 
lonne de concert ou le compte rendu de quelque 
misérable niaiserie nouvellement publiée. Ajoutez 
que j'ai fait mille tentatives, depuis deux mois, 
pour donner encore un concert; j'ai essayé de 
toutes les salles de Paris, celle du Conservatoire 
m'étant fermée, grâce au monopole qu'on en 
accorde aux membres de la Société des concerts. 
J'ai reconnu, à n'en pouvoir douter, que cette 
salle était la seule dans Paris où je pusse me faire 
entendre convenablement. Je crois que je don- 
nerai une dernière séance le 3 mai, le Conser^'a- 
toire ayant fini ses concerts à cette époque. Je 
viens de refaire ou plutôt de faire la musique de 
votre scène des Francs Juges : « Noble amitié... » 



172 LETTRES INTIMES 

Je l'ai' écrite de manière qu'elle pût être chantée 
par un ténor ou un soprano, et, quoique ce soit 
un rôle d'homme, j'ai eu en vue mademoiselle 
Falcon en écrivant ; elle peut y produire beaucoup 
d'effet; je lui porterai la partition ces jours-ci. 

Pardonnez-moi de ne vous avoir pas encore 
envoyé les exemplaires du Pâtre breton ; je vais 
les faire mettre à la poste tout à l'heure. La vé- 
rité est que je l'oubliais chaque jour en sortant. 
Je vais faire cet été une troisième symphonie sur 
un plan vaste et nouveau; je voudrais bien pou- 
voir y travailler librement. 

Votre Harold est toujours en grande faveur. 
Liszt en a fait exécuter, à son concert de l'hôtel 
de ville, un fragment qui a obtenu les honneurs 
de la soirée. Je suis bien désolé que vous n'ayez 
pas à vous cette partition qui vous est dédiée. 

Je ne vous ai pas envoyé l'article de J. David, 
parce que je n'ai pu me le procurer. Il a paru 
dans la Revue du progrès social. Je n'ai vraiment 
pas le temps d'écrire ce que vous me demandez 
pour une notice biographique. Du reste, il paraît 
que les gazettes musicales de Leipzig et de Berlin 
sont pleines de mes biographies; plusieurs Alle- 
mands qui sont ici m'en ont parlé. Ce sont des 
traductions plus ou moins étendues de celle de 
d'Ortigue. 
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A propos de d'Ortigue, il est marié, vous le 
saviez sans doute. Votre femme a bien de la bonté 
d'aimer ma petite chanson ; remerciez-la, de ma 
part, d'avoir si bien accueilli le Petit Paysan. 
Henriette et notre petit Louis vont très bien; 
mille remerciements pour votre bon souvenir. 

Nous parlons souvent de vous avec Barbier. 
C'est un des hommes du monde avec lesquels 
vous aimeriez le plus à vous trouver. Personne 
ne comprend mieux que lui tout ce qu'il y a 
de sérieux et de noble dans la mission de l'ar- 
tiste. 

On m'a demandé, de Vienne, un exemplaire de 
la partition de la Symphonie fantastique à quel- 
que prix que ce fût ;j'ai répondu que, devant tôt 
ou tard faire un voyage en Allemagne, je ne pou- 
vais, à aucune condition^ l'envoyer. 

Tous les poètes de Paris, depuis Scribe jusqu'à 
Victor Hugo, m'ont offert des poèmes d'opéra; il 
n'y a plus que ces canailles stupides de direc- 
teurs qui m'empêchent d'arriver. Mais j'ai de la 
patience, et je saurai bien un jour leur mettre le 
pied sur la nuque; alors... nous verrons. 

Vous ne pie dites pas ce que vous faites... 

Plaidez-vous?... Voyagez-vous?...- Êtes-vous allé 

à Genève?..! en Suisse?... Et votre frère, que 

devient-il? C'est votre seconde édition; je na 

10. 
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jamais vu une ressemblance pluB complète que 
celle qu'il a avec vous. 

Avez-vous lu V Orphée et VAniigone de Ballan- 
cbe? Savez-vous que cette imitation de l'anti- 
que est d'une beauté et d'une nu^gnificence sans 
égales? J'en suis tout préoccupé depuis plusieurs 
mois. 

Je vous quitte pour aller aux Débais pofiN 
mon article sur la symphonie en tU mineur de 
Beetiioven, où se trouve la phrase que vous me 
signalez. Meyerbeer va arriver pom* ooouni^cer 
les répétitions de son grand ouvrage, la SaùU- 
Barthélemy, Je suis fiDrt curieux de connaître 
cette nouvelle partition. Meyerbeer est le seul 
musicien parvenu qui m'ait réellement iém(Àffèé 
un vif intérêt. Onslow, qui assistait dermèapscnent 
au concert de liszt, m'a accablé de ses com{A- 
mraits ampoulés sur ia Marche des pèlerins. 
J*aime à croire qu'il n'en pei»ait pas on mot. 
J'aime mieux la haine bien franciie de tout ce 
monde-là. 

Liszt a écrit une admirable fantaisie à grand 
orchestre sur la Ballade du pêcheur et la chan- 
son des Brigands, 

Adieu. Mille amitiés 

Tout à vous de cœur et d'âme. 



LETTRES INTIMES 475 

LXVI 

Il avril 1837. 

Que le diable m'emporte, mon cher ami, si, 
depuis votre dernière lettre, je n'ai pas cherché 
inutilem^it dix minutes pour tous répondre vingt 
lignes ! Vous n'avez pas d'idée de cette existence 
de travaux forcés 1 Enfin Je suis libre un instant ! . . . 

Vous êtes bien toujours le même, excellent 
ami, et je Vous en remercie ; écrivez-moi le plus 
souvent que vous pourrez, sans trop m'en vouloir 
et en me (daignant, au contraire, d'avoir moins 
de liberté que vous. Votre grande et précieuse 
lettre m'a charmé; elle contenait une foule de 
détails qui m'ont, je vous jure, fait un plaisir 
extrême. 

Vos questions sur Esmeralda^ j'y réponds 
d'abord. Je ne suis pour rien, absolumei^ rien 
que des conseils et des indications de forme 
musicale, dans la composition de mademoiselle 
Bertin; cependant on persi^e dans le public à 
me croire l'auteur dé l'air de Quasimodo. Les 
jugements de la foule sont d'une témérité ef- 
frayante. 

Mon opéra est fini. Il attend que MM. Halévy 
et Auber veuillent bien se dépécher de donner 
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chacun un opéra en cinq actes, dont la mise en 
scène (d'après mon engagement) doit précéder 
l'exécution du mien. 

En attendant, je fais dans ce moment un Re- 
quiem pour l'anniversaire funèbre des victimes 
de Fieschi. C'est le ministre de l'intérieur qui 
me l'a demandé. Il m'a offert pour cet immense 
travail quatre mille francs. J'ai accepté sans 
observation , en ajoutant seulement qu'il me 
fallait cinq cents exécutants. Après quelque effroi 
du ministre, Tarticle a été accordé en réduisant 
d'une cinquantaine mon armée de musiciens. J'en 
aurai donc quatre cent cinquante au moins. Je 
finis aujourd'hui la Prose des moHs^ commençant 
par le Dies irœ et finissant au Lacrymosa; c'est 
une poésie d'un sublime gigantesque. J'en ai été 
enivré d'abord; puis j'ai pris le dessus, j'ai 
dominé mon sujet, et je crois à présent que ma 
partition sera passablement grande. Vous com- 
prenez tout ce que ce mot ambitieux exige pour 
que j'en justifie l'usage; pourtant, si vous veniez 
m'en tendre au mois de juillet, j'ai la prétention 
de croire que vous me le pardonneriez. 

On m'a écrit d'Allemagne pour m'acheter mes 
symphonies, et j'ai refusé de les laisser graver à 
aucun prix avant que jfe puisse aller les monter 
moi-même. 
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Les Francs Juges (ouverture) viennent d'être 
exécutés à Leipzig avec un énorme succès; puis, 
en France, ils ont été aussi heureux, à Lille, à 
Douai et à Dijon; les artistes de Londres et ceux 
de Marseille n'ont pu, au contraire, en venir à 
bout après plusieurs répétitions et les ont aban- 
donnés. Mes deux concerts de cette année ont 
été magnifiques, et le succès de notre Harold 
vraiment extraordinaire. Voilà toutes mes nou- 
velles; j'ai sur les bras feuilletons aux Débats^ 
revue dans la Chronique de Paris et critiques 
dans la Gazette musicale, que je dirige depuis 
quelques semaines, en l'absence de Schlesinger, 
qui est à Berlin. Vous voyez que le travail ne me 
manque pas. Je ne réponds à personne. 

Vos vers et votre nouvelle en prose m'ont bien 
vivement intéressé; il y a des choses magni- 
fiques. 

Gounet vient nous voir souvent. Il a éprouvé 
dernièrement un cruel chagrin : son jeune frère, 
âgé de vingt et un ans, est mort à l'école de 
Saint-Cyi', après des souffrances atroces, des suites 
d'une luxation à la cuisse. Écrivez-lui, si vous 
pouvez, quelques mots de condoléance. 

J'ai perdu aussi mon grand-père, qui s'est 
éteint paisiblement, à Tâge de quatre-vingt-neuf 
ans, auprès de ma mère et de ma sœur. Mon 
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oncle est ici ; il vient d'être nommé eolonel de 
dragons, il commande le 11« régiment. Nous le 
voyons fréquemment. Quelle fluctoatioii d'évé- 
nements tristes, mélangés d'un petit nombre de 
sujets de joie ou d'espérance I 

Barbier a bien raison de compai^r Paris à une 
infernale cuve où tout fermente et bouillonne 
constamment. A propos, son nouveau poème, 
Lazare, vient de paraître dans la Revue des Deux 
Mondes; l'avez- vous lu? Il y a des morceaux 
d'une grande élévation et tout à fait dignes des 
ïambes. 

Il vous remercie de toute son âme de votre 
dédicace. 

Adieu, mon bien cher ami; écrivez-moi, je 
vous le répète, le plus possible, et croyez toujours 
à mon inaltérable amitié. 



LXVII 

17 décembre 1837. 

Mon cher Ferrand, 

Flayol vous a écait il y a huit ou dix jours; c'est 
ce qui m'a fait prendre patience, et ma lettre 
vous fut parvenue sans cela beaucoup plus tèt. 
Voici le fait. Le Reqmem a été bien exécuté; 
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l'effet en a été terrible sut la grande majorité des 
auditeurs; la minorité, qui n'a rien senti ni com- 
pris, ne sait trop que dire; les journaux en masse 
ont été excellents, à part le Constitutionnelj le 
National et la France^ où j'ai des ennemis 
intimes. Vous me manquiez, mon cher Ferrand^ 
vous auriez été bien content, je crois; c'est tout à 
fait ce que vous rêviez en musique sacrée. C'est 
un succès qui me popularise, c'était le grand 
p(Hnt; l'impression a été foudroyante sur les êtres 
de sentiments et d'habitudes les plus opposés; le 
curé des Invalides a pleuré à l'autel un quart 
d'heure après la cérémonie, il m'embrassait à la 
sacristie en fondant en larmes j au moment du 
Jugement dernier^ Tépouvante produite par les 
cinq orchestres et les huit paires de timbales 
accompagnant le Tuba mirum ne peut se peindre; 
une des choristes a pris une attaque de ner&. Vrai- 
ment, c'était d'une horrible grandeur. Vous avez 
vu la lettre du ministre de la guerre; j'en ai reçu 
je ne sais combien d'autres dans le genre de celles 
que vous m'écrivez quelquefois, moinsl'amitié et 
la poésie. Une entre autres de Rubini, une du 
marquis de Custine, une de Legouvé, une de ma- 
dame Victor Hugo et une de d'Ortigue (celle-là est 
folle) ; puis tant et tant d'autres de divers artistes, 
peintres, musiciens, sculpteurs, architectes, pro- 
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sateurs. Ah ! Ferrand, c'eût été un beau jour pour 
moi si je vous avais eu à mon côté pendant Texé- 
cution. Le duc d'Orléans, à ce que disent ses 
aides de camp, a été aussi très vivement ému. On 
parle, au ministère de Tintérieur, d'acheter mon 
ouvrage, qui deviendrait ainsi propriété nationale. 
M. de Montalivet n'a pas voulu me donner les 
quatre mille francs tout secs; il y ajoute, m'a- 
t-on dit aujourd'hui dans ses bureaux^ une assez 
bonne somme; à présent, combien m'achètera- 
t-il la propriété de la partition? Nous virons 
bien. 

Le tour de l'Opéra arrivera peut-être bientôt; 
ce succès a joliment arrangé mes affaires; tout le 
peuple des chanteurs et choristes est pour moi 
plus encore que l'orchestre. Habeneck lui-même 
est tout à fait revenu. Dès que la partition sera 
gravée, vous l'aurez. Je crois que je pourrai £aire 
entendre une seconde fois la plupart des mor- 
ceaux qu'elle contient au concert spirituel de 
l'Opéra. Il faudra quatre cents personnes, et cela 
coûtera dix mille francs, mais la recette est sûre. 

A présent, dites-moi au plus vite ce que vous 
faites, où vous êtes, ce que vous devenez, si vous ne 
m'en voulez pas trop de mon long silence, comment 
va votre femme et votre famille en général, si vous 
navez pas de projet de voyage à Paris, etc. 
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Adieu, adieu; mille amitiés; je vous embrasse 
cordialement. 

Votre tout dévoué et sincère ami. 



LXVIII 

Paris, 20 septembre 1838.- 

Mon cher Humbert, 

Je vous remercie de m'avoir écrit; je suis si 
heureux de vous savoir toujours le même et de 
penser à votre amitié qui veille au loin, malgré 
la rareté de vos lettres et vos occupations I 

Eh bien, oui, nous avons eu tort de croircï 
qu'un livret d'opéra, roulant sur un intérêt d'art» 
sur une passion artiste, pourrait plaire à ua 
public parisien. Cette erreur a produit un effet 
très fâcheux; mais la musique, malgré toutes les 
clameurs habilement mises en chœur de mes- 
ennemis intimes, a gardé le terrain. La seconde 
et la troisième représentation ont marché à sou- 
hait. Ce que les feuilletonistes appellent mon sys- 
tème n'est autre que celui de Weber, de Gluck 
et de Beethoven; je vous laisse à juger s'il y a 
lieu à tant d'injures; ils ne l'attaquent de la sorte- 
que parce que j'ai publié dans les Débats des- 
articles sur le rythme, et qu'ils sont enchantés» 
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de faire, à ce sujet, des pages de théorie conte- 
nant presque autant d'absurdités que de notes. 
Les journaux pour sont la Presse , V Artiste ^ la 
France musicale, la Gazette musicale y la Quoti- 
diennCy les Débats. 

Mes deux cantatrices ont eu vingt fois plus de 
succès, que Duprez , ce dont ce dernier a été 
offusqué au point d'abandonner le rôle à la troi- 
sième soirée. C'est Alexis Dupont qui va le rem- 
placer, mais il lui faudra encore à peu près dix 
jours pour bien apprendre toute cette musique, 
ce qui cause dans mes représentations une 
interruption assez désagréable. Après quoi, le 
répertoire de l'Opéra est combiné de telle sorte, 
que je serai joué beaucoup plus souvent avec 
Dupont que je ne l'eusse été avec Duprez. 

C'est là l'important; il ne s'agit que d'être 
entendu très souvent. Ma partition se défend 
d'elle-même. Vous l'entendrez, je pense, au mois 
de décembre, et vous jugerez si j'ai raison de 
vous dire aujourd'hui que c'est bien. L'ouverture 
ne fait pas honte, je crois, à celles des Francs 
Juges et du Roi Lear, Elle a toujours été «haude- 
ment applaudie. C'est la question du FreyschûU 
à rOdéon qui se représente; je ne puis vous 
donner de comparaison plus exacte, bien qu'elle 
soit ambitieuse musicalement. C'est powtant. 
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moins excentrique et plus large que Weber. 

J'ai fait une ouverture de Roh-Roy qui m'a paru 
mauvaise après l'exécution; je l'ai brûlée. J'ai fait 
une messe solennelle dont l'ensemble était, selon 
moi, également mauvais; je l'ai brûlée aussi. Il y 
avait trois ou quatre morceaux dans notre opéra 
des Francs Juges que j'ai détruits pour le même 
motif. Mais, quand je vous dirai : « Cette parti- 
tion est douée de toutes les qualités qui don- 
nent la vie aux œuvres d'art, > vous pouvez me 
croire, et je suis sûr que vous me croyez. La par- 
tition de Benvenuto est dans ce cas. 

Adieu; mille amitiés bien vives. 

Mes hommages respectueux à votre femme. 



LXIX 

Septembre 1838. 
> 

Âh I ah ! voilà une joie ! vous arrivez enfin ! 

Je vous envoie le seul billet qui me reste. 

Venez ce soir après l'opéra à la loge des troi- 
sièmes n*» 35; c'est celle de ma femme; j'irai vous 
y retrouver : le plus tôt possible avant ou pendant 
le ballet. 

Massol est malade et il se voit obligé de passer 
son air du maître d'armes ! 
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LXX 

22 août 1839. 

Mon cher Humbert, 

Grand merci de votre longue et charmante 
lettre ! c'est toujours une fête pour moi, quand 
je reconnais votre écriture sur une enveloppe; 
mais, cette fois, la fête a été d'autant plus joyeuse, 
qu'elle s'était attendue plus longtemps. Je ne sa- 
vais plus ce que vous étiez devenu. Étiez-vousen 
Sardaigne, à Turin ou à Belley*? Je conçois tout 
le charme que vous devez trouver dans votre im- 
mense métairie, et je me dis bien souvent aussi : 
rus, quandd te aspiciam! mais rien de plus im- 
possible pour le moment qu'un pareil voyage I 
C'est trop loin de ma route; il faut que je passe 
le Rhin et non la Méditerranée. 

Pardonnez-moi de vous écrire un p^u à la hâte. 
Depuis huit jours, je cherche en vain le temps de 
causer à loisir avec vous, et je sui^ obligé d'y re- 
noncer. Voilà donc quelques lignes sur les choses 
auxquelles vous voulez bien vous intéresser. 

J'ai fini ma grande symphonie avec chœurs; 
cela équivaut à un opéra en deux actes et rem- 
plira tout le concert; il y a quatorze morceaux! 

Vous avez dû recevoir trois partitions : le Re- 
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quiem^ l'ouverture de Waverley et celle de 
Benvenuto. Je viens de copier pour votre frère, 
que je remercie de son bon souvenir, toute la 
scène des ouvriers : Bienheureux les matelots ! 
avec le petit duo d'Ascanio et Benvenuto qui s'y 
oint. Comme la partition est très simple et que 
l'accompagnement est tout dans les guitares, il 
m'a été facile de le réduire, et vous aurez tout de 
la sorte; mais ça va vous coûter, par la poste, un 
prix ridicule! 
Voici la phrase du serment des ciseleurs : 

(A* tt 'tt ft .^^ ^"^^ ^ ^ 



T^=w^^r ^- 



T 



Î^-J 



o)LiA r • r n r^^-f-f^ 



I 



i 



^s 



^=!i=^ 



î 



^ V^s=fcg 



7- 



4 •? r =v 







f-^-f-f^-f^ 



I 



186 



LETTRES INTIHËS 



^^ 



m 



^^ 



SFiF* 



2=1: 



^=f=m=^^F^^=fp m 




if= 



É 



•î'-r- 



li 



-^>-^ 



Ruolz vient de donner son opéra de la Vendetta, 
que Duprez a soutenu avec frénésie, mais dont le 
succès est une négation complète. Le public en 
masse a senti lui-même toute la nullité d'une pa- 
reille composition; mais on Ta laissé passer sans 
rien dire. J'étais cruellement embarrassé pour en 
rendre compte ; mais M. Bertin n'entendait pas 
raillerie, et il m'a fallu dire à peu près la vérité. 

Je n'ai pas revu Ruolz depuis lors. 

A propos d'article, lisez donc les Débats d'au- 
jourd'hui dimanche : vous verrez, à la fin, une 
homélie à l'adresse de Duprez, sous le nom d'un 
Débutant. Cela vous fera rire. 

UOde à Paganini a paru, il y a huit jours, dans 
la Gazette musicale^ avec une faute d'impression 
atroce, qui rend une strophe inintelligible ! 

Mille remerciements à votre frère pour la peine 
qu'il a prise de me traduire Romani. C'est mer- 
veilleusement beau, et j'ai trouvé, ainsi que ma 
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femme, une singulière ressemblance entre la cour 
leur de cette poésie et celle des poèmes de Moore. 
Dites bien à M. Romani, quand vous le verrez, 
que je Tadmire de toute mon âme. 

Spontini est toujours plus absurde et plus sot-: 
tement envieux. Il a écrit à Emile Deschampis 
avant-hier une lettre incommensurablement rir 
dicule. Le voilà reparti pour Berlin, après avoir 
désenchanté ici ses plus vrais admirateur-s. Où 
diable le génie a-t-il pu aller se nicher! Il est vrai 
qu'il a délogé depuis longtemps. Mais enfin Im 
Vestale et Cortez sont toujours là. 

Adieu, mon cher ami. Je vous tiendrai au cou- 
rant des répétitions de Roméo et Juliette, Je suis 
occupé à corriger les copies en ce moment, et 
je vais de ce pas chez un littérateur allemand qui 
se charge de la traduction de mon livret. Emile 
Deschamps m'a fait là de bien beaux vers, à. queln 
ques exceptions près. Je vous enverrai cela. 

Adieu! adieu! 

Votre tout dévoué. 

*^ ' • 

LXXI 

Londres, vendredi 31 janvier 1840. 

Mon cher Humbert, 
Me voilà un peu libre aujourd'hui et moin» 
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tourmenté par le vent que ces dix jours derniers; 
je vais donc vous répondre sans trop d'idées 
noires. Vos félicitations, si pleines de chaleur et 
d'amitié vraie, me manquaient; je les attendais 
sans cesse. Me voilà content, le succès est com- 
plet. Roméo et Juliette ont fait encore cette fois 
verser des larmes (car on a beaucoup pleuré, je 
vous assure). Il serait trop long de vous raconter 
ici toutes les péripéties de ces trois concerts. Il 
vous suffit de savoir que la nouvelle partition a 
excité des passions inconcevables, et même des 
conversions éclatantes. Bien entendu que le 
noyau d'ennemis quand même reste toujours 
plus dur. Un Anglais a acheté cent vingt francs, 
du domestique de Schlesinger, le petit bâton de 
sapin qui m'a servi à conduire l'orchestre. La 
presse de Londres, en outre, m'a traité splendi- 
dement. 

Ces trois séances coûtaient pour les exécu- 
tants douze mille cent francs, et la recette s'est 
•élevée à treize mille deux cents francs ; sur ces 
treize mille deux cents francs, il ne m'en reste 
donc qu'onze cents de bénéfice 1 N'est-ce pas triste 
d'avouer qu'un résultat si beau, si l'on tient compte 
de l'exiguïté de la salle et des habitudes du pu- 
blic, est misérable quand j'y veux chercher des 
moyens d'existence? Décidément l'art sérieux ne 
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peut pas nourrir son homme, et il en sera toujours 
ainsi, jusqu'à ce qu'un gouvernement comprenne 
que cela est injuste et horrible. 

Je vous envoie le livret d'Emile Deschamps et 
les couplets du prologue, le seul morceau que 
j'aie voulu publier; vous vous chanterez ça à vous- 
même. C'est, du reste, très aisé d'accompagne- 
ment Paganini est à Nice; il m'a écrit il y a peu 
de jours; il est enchanté de son ouvrage. Il est 
bien à lui^ celui-là, il lui doit l'existence. 

Alizard a eu un véritable succès dans son rôle du 
bon moine (le Père Laurence, dont le nom lui est 
resté). Il a merveilleusement compris et fait com- 
prendre la beauté de ce caractère shakspearien, 
Les chœurs ont eu de superbes moments; mais 
l'orchestre a confondu l'auditoire d'étonnement 
par les miracles de verve, d'aplomb, de délica- 
tesse, d'éclat, de majesté, de passion, qu'il a 
opérés. 

Je vous enverrai aussi dans peu l'ouverture du 
Roi Lear, qui va paraître en partition. 

On a voulu à l'Opéra me faire écrire la musique 
d'un livret en trois actes de Scribe. J'ai pris le 
manuscrit; puis, me ravisant, je l'ai rendu dix 
minutes après, sans l'avoir lu. Il serait trop long 
de vous dire pourquoi. L'Opéra est une école de 
diplomatie, je me forme. Eh bien, tenez, Ferrand, 
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tout ça m'ennaie, me dégoûte, m'indigne, me ré- 
volte. Heureusement, nous allons peut-être avoir 
du changement; Tadministratlon se ruine. Aguado 
ne veut plus de ses deux théâtres, et il ne sait com- 
ment s*en débarrasser. Les Italiens sont aux abois. 
En attendant, vous vivez dans votre île, vous voyez 
le soleil et les orangers et la mer... Venez donc 
un peu à Paris. Si vous saviez comme je suis 
triste en dedans ! Ça passera peut-être. 

Remerciez Votre frère de son bon souvenir. 
Tachez de l'amener avec vous. Mes hommages 
respectueux à madame Ferrand. 

Henriette est un peu inquiète : Louis est ma- 
lade, le médecin ne peut pas deviner ce qu'il a. 
J'espère pourtant le voir snr pied ces jours-ci. 

La Gazette musicale donne, jeudi prochain, un 
concert k grand orchestre pour ses abonnés; c'est 
moi qui le .conduis. Votre Symphonie d'Harold et 
l'ouverture de Benvenuto y figureront. 

C'est égal, je suis horriblement triste; que 
va-t-il m'arriver? Probablement rien. 

Adieu, nous verrons bien. Dans tous les cas, 
je vous aime sincèrement, n'en doutez jamais. 

jP.-S. — Gounet est assez rare, et en général fort 
mélancolique; il devient réellement vieuxy plus 
que vous ne pourriez croire. Barbier vient de pu- 
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blier un nouveau volume de satires que je n'ai 
pas encore lues. Nous avons dansé tous les deux 
dernièrement chez Alfred de Vigny. Que tout 
ça est ennuyeux ! Il me semble que j'ai cent dix 
ans. 

LXXII 

3 octobre 1841. 

Mon cherHumbert, 

Me croirez-vous si je vous dis que, depuis la 
réception de votre lettre, qui m'a causé tant de 
véritable joie, je n'ai pas trouvé une heure de 
loisir complet pour vous répondre? C'est pour- 
tant la vérité. ' 

Je ne menai jamais une vie plus active, plua 
préoccupée même dans l'inaction. J'écris, comme 
vous le savez peut-être, une grande partition 
en quatre actes sur un livret d^ Scribe inti- 
tulé la Nonne sanglante. Il s'agit de l'épisode 
du Moine de Lewis que vous connaissez ; je croia 
que, cette fois, on ne se plaindra' pas du défaut 
d'intérêt de la pièce. Scribe a tiré, ce me semble^ 
un très grand parti de la fameuse légende; il a^ 
en outre, terminé le drame par un terrible 
dénouement, emprunté à un ouvrage de M. de 
Kératry, et du plus grand effet scénique. 
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On compte sur moi à TOpéra pour Tamiée 
prochaine à cette époque; mais Duprez est dans 
tin tel état de délabrement vocal, que, si je n'ai 
pas un autre premier ténor, rien ne serait plus 
Ibu de ma part que de donner mon ouvrage. J'en 
ai un en perspective, dont je surveille l'éducation 
•et qui débutera au mois de décembre prochain 
•dans le rôle de Robert le Diable ; j'y compte beau- 
•coup; mais il faudra le voir en scène avec l'or- 
chestre et le public. Il s'appelle Delahaye; c'est 
un grand jeune homme que j'ai enlevé aux études 
médicales après avoir entendu sa belle voix : il 
avait tout à apprendre alors, mais ses progrès 
«ont rapides... J'espère donc. Attendons. 

J'avais lu dans le Journal des Débats^ avant 
votre lettre, les détails de vos succès agricoles. 
Vous avez fondé un magnifique établissement, je 
'n'en doute pas; et il a fallu, malgré les avantages 
•naturels de votre domaine, de bien longs travaux 
•et une persévérance bien intelligente pour arriver 
il de tels résultats. Vous êtes une espèce de Ro- 
fbinson, dans \^otre île, moins la solitude et les 
sauvages. Quand le soleil brille, j'ai des désirs 
violents d'aller vous y rendre visite, de respirer 
vos brises parfumées, de vous suivre dans vos 
•champs, d'écouter avec vous le silence de vos 
solitudes; nous nous comprenons si bien, j'ai pour 
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vous une affection si vive, si confiante, si entière ! . . . 
Mais, quand les jours brumeux reviennent, la 
fièvre de Paris me reprend et je sens que vivre 
ailleurs m*est à peu près impossible. Et cepen- 
dant, le croiriez-vous? à Temportement de mes 
passions musicales a succédé une sorte de sang- 
froid, de résignation, ou de mépris si vous voulez, 
en fàce de ce qui me choque dans la pratique et 
dans l'histoire contemporaine de Fart, dont je 
suis loin de m'alarmer. Au contraire, plus je 
vais, plus je vois que cette indifférence extérieure 
me conserve pour la lutte des forces que la pas- 
sion ne me laisserait pas. C'est encore de l'amour ; 
ayez l'air de fuir, on s'attache à vous poursuivre. 
^ Vous savez sans doute le succès spavenloso de 
mon Requiem à Saint-Pétersbourg. Il a été exécuté 
en entier dans un concert donné ad hoc par tous 
les théâtres lyriques réunis à la chapelle du czar 
et aux choristes de deux régiments de la garde im- 
périale. L'exécution, dirigée par Henri Bomberg, 
a été, à ce que disent des témoins auriculaires, 
d'une incroyable majesté. Malgré les dangers 
pécuniaires de l'entreprise, ce brave Bombei^, 
grâce à la générosité de la noblesse russe, a en- 
core eu, en sus des frais, un bénéfice de cinq 
mille francs. Parlez-moi des gouvernements des- 
potiques pour les arts I . . . Ici, à Paris, je ne pour- 
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rais sans folie songer à monter en entier cet 
ouvrage, ou je devrais me résigner à perdre ce 
que Bomberg a gagné. 

Spontini vient de revenir; je lui avais écrit à 
Berlin une lettre sur la dernière représentation 
de Cortezy qui m'avait agité jusqu'aux spasmes 
nerveux; elle s'est croisée avec lui. Je ne l'ai pas 
encore vu depuis son retour, faute d'une demi- 
heure pour aller rue du Mail ; je ne sais pas même 
s'il a reçu ma lettre. Il a été, pour ainsi dire, 
chassé de la Prusse; c'est pourquoi j'ai cru de* 
voir lui écrire. Il no faut pas, en pareil cas, né- 
gliger la moindre protestation capable de rendre 
un peu de calme au cœur ulcéré de l'homme de 
génie, quels que soient les défauts de son esprit 
et même son égoïsme. Le temple peut être in- 
digne du dieu qui Thabite, mais le dieu est dieu. 

Notre ami Gounet est bien triste ; il a perdu» 
dans la faillite du notaire Lehon, presque tout 
l'avoir de sa mère et le sien; il m'a appris ce 
malheur trois mois après la catastrophe. Je ne 
vois pas Barbier; il y a plus de six mois que je ne 
l'ai rencontré. 

J'ai fait cette année, entre autres choses, des 
récitatifs pour le Freyschûtz de Weber, que je suis 
parvenu à monter à l'Opéra sans la moindre mu- 
tilation, ni correction, ni castilblazade d'aucune 
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espèce dans la pièce ni dans la musique. C'est un 
merveilleux chef-d'œuvre. 

Si vous venez cet hiver, nous aurons d'im- 
menses causeries sur mille choses qu'on explique 
mal en écrivant. Je voudrais bien vous voir! Il 
me semble que je descends la montagne avec une 
terrible rapidité ; la vie est si courte I je m'aperçois 
que l'idée de sa fin me vient bien souvent depuis 
quelque temps! aussi est-ce avec une avidité fa- 
rouche que j'arrache plutôt que je ne cueille le» 
fleurs que ma main peut atteindre en glissant le 
long de l'âpre sentier. 

Il a été et il est encore question de me donner 
la place d'Habeneck à l'Opéra; ce serait une dic- 
tature musicale dont je tirerais parti, je l'espère, 
dans l'intérêt de l'art; mais il faut pour cela 
qu'Habeneck arrive au Conservatoire, où le vieux 
Ghérubini s'obstine à dormir. Si je deviens vieux 
et incapable, la direction du Conservatoire ne peut 
que m'être dévolue... Je suis encore jeune, il 
n'y a donc pas à y songer. 

LXXIII 

La Côte-Saint André, jeudi 10 septembre 1847. 

Mon cher Humbert, 
Je n'ai que huit jours à donner à mon père; 
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VOUS voyez qu'il m'est impossible d'aller vous 
voir. Je pars dimanche prochain, je serai à Lyon 
lundi matin; si par hasard vous y étiez encore, 
ou si vous pouviez y venir, je serai à midi de- 
vant le bureau de poste, place Bellecour. Je suis 
bien contrarié de ne vous avoir pas vu. Si je ne 
vous vois pas à Lyon, je vous écrirai de Paris 
une lettre moins laconiqpie que celle-ci.. Je n'ai 
jamais douté de l'intérêt que vous prenez à ce 
que je fais et de votre chaleureuse affection, que 
je vous rends bien, vous le savez aussi. J'ai lu, ou 
plutôt bu, votre brochure sur la Sardaigne et sur 
l'ouvrage de M. 4e la Marmora; c'est admira- 
blement écrit et d'une rectitude de jugement, 
d'une finesse d'aperçus bien rares. Je vous en 
fais mille compliments. 

Mes hommages respectueux à madame Ferrand 
et mes amitiés à votre frère. 
Tout à vous. 



LXXIV 

l*r Dovembre 1847. 

Mon cher ami. 

Je pars pour Londres après-demain ; j'y suis 
appelé, avec un fort bel engagement, pour di- 
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riger l'orchestre du Grand-Opéra anglais et 
donner quatre concerts. Dieu sait maintenant 
quand nous nous reverrons, mon engagement 
étaQt de six ans, et pour les quatre mois de l'année 
pendant lesquels j'avais la chance de vous ren- 
contrer de temps en temps à Paris. 

Vous avez su l'excellent résultat de mon 
voyage en Russie; on m'y a fait un accueil impé- 
rial. Grands succès, grandes recettes, grandes 
exécutions, etc., etc. 

Voyons maintenant l'Angleterre. La France 
devient de plus en plus profondément bête à l'eh- 
droit de la musique; et plus je vois V étranger, 
moins faime ma patrie. Pardon du blas- 
phème I... 

Mais l'art, en France, est mort; il se putréfie... 
Il faut donc aller aux lieux où il existe encore. 
Il parsdt qu'il s'est fait en Angleterre une sin- 
gulière révolution depuis dix ans, dans le sens 
musical de la nation. 

Nous verrons bien. 

LXXV 

8 juillet 1850, 

Mon cher Humbert, 
J'allais partir pour la rue des Petits-Augustîns 
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quand m'est parvenue votre lettre. J'avais à vous 
dire que décidément vos strophes ne sont pas des 
couplets, qu'elles expriment trois sentiments dis- 
tincts et trop grands pour une chanson dont la 
musique, pour n'être pas exécrable, devrait 
prendre des allures de juste milieu qui me pa- 
raissent bien peu dignes. La magnifique apo- 
strophe à la mort, surtout, a trop de caractère 
pour la jeter dans le sac aux couplets. Vous 
m'avez donné un poème, une ode, qui exige une 
musique pindarique. J'ai senti, en vous quittant, 
C€ftte musique s'agiter et clamer en moi. Mais, 
en raison de son importance^ je ne puis me laisser 
aller à l'accueillir en ce moment. Il s'agit d'un 
grand morceau^ pour un chœur d'hommes et un 
orchestre puissant. Je l'écrirai au moment où, vous * 
et moi, nous y attendrons le moins. Jamais plus 
qu'à présent je ne fus malade d'ennui ; je ne songe 
qu'à dormir, j'ai toujours la tête lourde, un malaise 
inexplicable me stupéfie. J'ai besoin de voyages 
lointains, très lointains, et je ne puis me mouvoir 
que de la rive droite à la rive gauche de la Seine. 
Autre chose, confidentielle. J'ai relu hier plu- 
sieurs fois le passage sur la musique contenu 
dans le livre de M. Mollière; et franchement j'au- 
rais à contrecarrer les trois cinquièmes de ses 
propositions. 
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Malgré les explications* qu'il vous a envoyées 
pour me les transmettre, et qui feraient au moins 
peser sur son style le reproche de manque de 
précision et de clarté, j'ai trouvé qu'il disait très 
catégoriquement : 

« La musique, qu'on peut définir : la parole 
rythmée et modulée de l'homme. » 

Non, on ne peut pas la définir ainsi. 

D'autres et nombreux passages soulèveraient 
des controverses sans fin. Ensuite, il dit en ter- 
minant : 

« L'exécution, elle aussi, se réalise par trois 
modes, majeur, mineur et naturel. » 

Qu'est-ce que des modes majeur ou mineur 
d'exécution?.., et qu'est-ce qu'un mode naturel 
quelconque?... Je n'y comprends absolument rien. 

Cet ouvrage n'est pas de ceux dont on puisse 
faire mention en trois lignes, comme nous faisons 
d'une romance de Panseron; et je me vois dans 
l'impossibilité de parler comme je le voudrais de 
la partie consacrée à la musique. Croyez bien que 
j'en suis désolé et que j'eusse été heureux de 
faire et de faire bien un article auquel l'auteur et 
vous attachez une importance que malheureuse- 
ment il ne pourrait avoir en aucun cas. On sait 
trop que tQUt ce que je dirai jamais sur des ques- 
tions semblables n'a aucune valeur; ce n'est pas 
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mon affaire. Autant vaudrait me faire apprécier 
un poème sanscrit. 

Voulez-vous, mon cher ami, aller voir Gounet 
de ma part et me donner de ses nouvelles. Son 
état de santé m'inquiète et m'afflige beaucoup. 

Mille amitiés à Auguste. 



Tout à vous. 



LXXVI 



28 août 1850. 



Mon cher Humbert, 

Rien de nouveau ici; la noble Assemblée est 
en vacances, nous n'avons presque plus de re- 
présentants, et le soleil n'en continue pas moins 
à se lever chaque jour, comme si tout était en 
ordre dans le monde. Les journaux s'obstinent 
à s'envoyer des démentis au sujet de l'accueil 
que les provinces font au Président. Ce qui est 
vrai pour l'un est faux pour l'autre. « Vous êtes 
fou I — Vous en êtes un autre 1 » etc. Et le lecteur 
répète le mot de Beaumarchais : « De qui se moque- 
t-on ici? » Ces farces-là ne vous paraissent-elles pas 
un peu bien stupides et infiniment prolongées? 

Voyez-vous, mon cher, on n'a pas su trouver 
l'homme qu'il nous fallait pour présider la Ré- 
publique. Cet honnête homme est pourtant bien 
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connu, aimé, respecté; administrateur intègre 
et habile, il le prouve chaque jour par la ma- 
nière remarquable dont il remplit les fonctions 
municipales à lui confiées depuis trois ans; il a 
déjà (il peut s'en vanter) fait le bonheur de bien 
des milliers d'ingrats qui l'oublient; il a exercé 
même une puissante influence sur le mouvement 
littéraire de notre époque; il est d'un âge mûr, 
peu ambitieux, blasé sur la gloire, revenu des 
séductions de la popularité. C'est un sage enfin, 
un vrai philosophe. C'est le maire de Courbe- 
voie, c'est Odi^! 

On avait bien parlé, dans le temps, de l'illus- 
tre maire d'Auteuil, de M. Musard; mais celui-ci 
a trop de superbe. 11 eût involontairement mé- 
prisé tout ce qui n'a que de l'esprit et du bon 
sens; c'est un homme de génie. On a bien fait, 
je pense, de renoncer à lui. Mais Odry, le brave 
et bon Bilboquet ! 

Il le fallait I 



Adieu. 



Votre bien dévoué. 



LXXVII 

Hanovre, 13 novembre 18S3. 

Mon cher Humbert, 
Je vous écris un peu au hasard, ne sachant si 
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VOUS êtes à Belley, à Lyon, en Sardaigne ou en 
Europe. Mais j'espère que ma lettre vous trou- 
vera. 

A. mon retour de Londres, au mois d'août, je 
suis allé à Bade, où j'étais engagé par M. Bé- 
nazet, le directeur des jeux. J'y ai organisé et 
dirigé un beau festival où l'on a entendu deux 
actes de Faust^ etc. De là, je suis allé à Franc- 
fort, où j ai donné deux autres concerts au théâ- 
tre, avec Faust toujours. 

Il n'y avait pas la foule immense de Bade; 
mais on m'a fêté d'une façon tout à fait inusitée 
dans les villes libres, c'est-à-dire dans les villes 
esclaves des idées mercantiles, des affaires j 
comme l'est Francfort. De là, je suis revenu à 
Paris. A peine réinstallé, une double proposition 
m'est arrivée de Brunswick et de Hanovre, et je 
suis reparti. Vous dire tous les délires du public 
et des artistes de Brunswick après l'audition de 
Faust serait trop long : 

Bâton d'or et argent offert par l'orchestre; sou- 
per de cent couverts où assistaient toutes les ca- 
pacités (jugez de ce qu'on a mangé) de la ville, 
les ministres du duc, les musiciens de la cha- 
pelle; institution de bienfaisance fondée sous 
mon nom [suh invocatione sanctiy etc.) ; ovation 
décernée par le peuple un dimanche qu'on exé- 
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cutait le Carnaval romain dans un jardin-con- 
cert... Dames qui me baisaient la main en sor- 
tant du théâtre, en pleine rue; couronnes ano- 
nymes envoyées chez moi, le soir, etc., etc. 

Ici, autre histoire. En arrivant à ma première 
répétition, Torchestre m'accueille par des fan- 
fares de trompettes, des applaudissements, et je 
trouve mes partitions couvertes de lauriers 
comme de respectables jambons. A la dernière 
répétition, le roi et la reine viennent à neuf 
heures du matin et restent jusqu'à la fm de nos 
exercices, c'est-à-dire jusqu'à une heure après- 
midi. Au concert, grandissimes hourras et 
bis, etc. Le lendemain, le roi m'envoie chercher 
et me demande un second concert, qui aura lieu 
après-demain. 

— Je fie croyais pas, me dit-il, qu'on pût en- 
core trouver du nouveau beau en musique, vpus 
m'avez détrompé. Et comme vous dirigez! je ne 
vous vois pas (le roi est aveugle), mais je le 
sens. 

Et, comme je me récriais sur mon bonheur 
d'avoir un pareil auditeur musicien : 

— Oui, a-t-il ajouté, je dois beaucoup à la Pro- 
vidence, qui m'a accordé le sentiment de la mu- 
sique en compensation de ce que j'ai perdu! 

Ces simples mots, cette allusion au double 
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malheur dont ce jeune roi a été la victime il y a 
quinze ans, m'ont vivement toudbé. 

J'ai bien pensé à vous, il y a trois semaines, 
«dans un voyage pédestre que j'ai fait dans les 
montagnes du Hartz (lieu de la scène du sabbat 
de Faust). Je ne vis jamais rien de si beau; 
quelles forêts! quels torrents! quels rochers! Ce 
sont les ruines d'un monde... Je vous cherchais, 
vous me manquiez sur ces cimes poétiqpies. 
J'avoue que l'émotion m'étranglait. 

Adieu ; écrivez-moi poste restante à Leipzig 
jusqu'au 11. 

Mille ferventes amitiés. 

Ce matin, j'ai reçu la visite de madame d'Ar- 
him, la Bettina de Goethe , qui venait non pas 
me voir, disait-elle, mais me regardej:. Elle a 
soixante-douze ans et bien de l'esprit. 



LXXVIII 

SamecTi matin, octobre 1854. 

Mon cher, très cher ami. 

Je suis vraiment effrayé de tous les sourires 
que me prodigue la fortune depuis quinze jours; 
vous manquiez à mon auditoire, et vous voilà! 

C'est demain à deux heures précises, chez 
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Herz, rue de la Victoire. Je vous envoie deux 
places de pourtour où vous pourrez vous faire 
accompagner ; car je crains que vous ne puissiez 
encore vous passer d'un bras. Je n'ai plus de 
stalles numérotées ; mais vous serez bien en arri- 
vant de bonne heure. 

Je voulais vous prier de venir dîner avec moi 
aujourd'hui; mais ma femme est si malade, qu'il 
n*y aura pas moyen (vous ne savez peut-être 
pas encore que je suis remarié depuis deux 
mois). 

Je crève de joie de vous faire entendre mon 
nouvel ouvrage *. Il a un succès énorme; toutes 
les presses françaises, anglaises, allemandes, 
belges, chantent hosanna sur tous les tons, et il 
y a ici deux individus qui se gangrènent de rage. 
Rien ne manquait que votre présence. 

Il faut absolument que je vous voie demain 
après le concert. 

LXXIX 

2 janvier 1855. 

Mon cher, très cher ami. 
Votre poème est admirable, superbe, magnifi- 
cent (comme disent les Anglais) ; il m'a d'autant 

1. L'Enfance du Chrisi. 

12 
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plus violemment ému, que j'ai mon fils en 
Crimée... Pauvre garçon! il a assisté à la prise 
de Bomarsund et n'a lait que passer ici pour 
entrer dans la flotte de la mer Noire... J'ai eu 
peur d'abord d'une satire à la manière des Châ- 
timents d'Hugo!... Hugo fou furieux de n'être 
pas empereur! Nil aliu^! 

Mais vous m'avez bien vite rassuré; moi, je 
suis tout à fait impérialiste ; je n'oublierai jamais 
que notre empereur nous a délivrés de la sale et 
stupide république! Tous les hommes civilisés 
doivent s'en souvenir. Il a le malheur d'être un 
barbare en fait d'art; mais quoi! c'est un barbare 
sauveur, — et Néron était un artiste. — H y a 
des esprits de toutes les couleurs. 

Je suis chaque jour sur le point de partir pour 
Bruxelles. Je m'occupe à grand'peine des prépa- 
ratifs du concert du Théâtre-Italien pour la fin 
du mois. 

Je suis engagé pour trois concerts à Londres 
pour y faire entendre Roméo et Harold. Je ne 
sais où donner de la tête. Mais je veux vous voir ; 
donnez-moi un rendez-vous absolument. 

LXXX 

Paris, 3 novembre 1858, 

mon pauvre cher ami, que votre lettre m*a 
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fait de mal ! Et moi qui vous accusais d'indiffé- 
rence à mon égard t Je me disais souvent : « Dès 
que Ferrand a quitté Paris, il ne pense plus à 
moi, il ne daigne pas seulement me faire savoir 
s'il est à Lyon, ou à Belley, ou en Sardaigne. » 

Que je vous plains, cher ami! et pomiant, 
d'après votre aveu, il faut se réjouir de la légère 
amélioration de votre santé. Vous pouvez penser, 
vous pouvez écrire, marcher. Dieu veuille que le 
rude hiver qui nous menace, et dont les morsures 
se font déjà sentir, ne vienne pas retarder les 
progrès de votre guérison. 

Quant à moi, je suis la proie d'une névralgie 
qui s'est fixée depuis deux ans sur les intestins, 
et je souffre presque constamment, excepté la 
nuit. Dernièrement, à Bade, je pouvais à peine 
me tradner à l'orchestre à certains jours, pour 
faire mes répétitions. Au bout de quelques mi- 
nutes, il est vrai, la fièvre musicale arrivait et me 
rendait les forces. Il s'agissait d'organiser une 
grande exécution des quatre premières parties 
de ma symphonie de Roméo et Juliette. J'ai fait 
onze répétitions acharnées. Mais quelle exécu- 
tion ensuite I C'était merveilleux. Le succès a été 
grandissime. La Scène d'amour (l'adagio) a fait 
couler beaucoup de larmes, et j'avoue que rien 
ne m'enchante autant que de produire par la 
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musique seule ce genre d*éinotion. Pauvre Paga- 
nlni, qui n'a jamais entendu cet ouvrage, com- 
posé pour lui plaire. 

Nous nous écrivons si rarement, qu'il &ut bien 
vous. rendre compte de ma vie depuis deux ans. 
Ce long temps a été employé à £edre un long ou- 
vrage, les Troyens, opéra en cinq actes, dont 
j'ai écrit (comme pour VEnfance du Christ) les 
paroles et la musique. Cela foit grand bruit un 
peu partout; les journaux anglais, allemands et 
français en ont même beaucoup trop parlé. Je ne 
sais ce que deviendra cet immense ouvrage, qui 
n'a pas en ce moment la moindre chance de re- 
présentation. Le théâtre de l'Opéra est en désar- 
roi. C'est, en outre, une espèce de théâtre privé 
de l'empereur où l'on n'exécute en fait d'ou- 
vrages nouveaux que ceux des gens adroits à se 
faufiler de façon ou d'autre. Enfin, c'est fait; j'ai 
écrit cela avec une passion que vous concevrez 
parfaitement, vous qui admirez aussi la grande 
inspiration virgilienne. 

Personne ne connaît rien de ma musique; 
mais le poème, que j'ai lu souvent devant de 
nombreuses assemblées d'artistes et d'amateurs 
lettrés, passe déjà à Paris pour quelque chose. Je 
regrette bien de ne pas pouvoir vous le faire 
connaître; je le pourrai plus tard, j'espère. 
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Cet ouvrage me donnera sans doute beaucoup 
de chagrins; je m'y suis toujours attendu; je 
supporterai donc tout sans me plaindre. 

Le Monde illustré publie des fragments de mes 
Mémoires^ où il est souvent question de vous. 
Gela vous est-il tombé sous les yeux? 

Madame Ferrand m'a sans doute oublié depuis 
longtemps; voulez- vous, cher ami, me rappeler 
à son souvenir et lui présenter mes hommages 
respectueux? 

Adieu, adieu; je vous embrasse de tout mon 
cœur. 

Vous me demandez des nouvelles de mon fils; 
ce cher enfant est lieutenant à bord d'un grand 
navire français dans Flnde. Il va revenir. 

LXXXI 

Paris, 8 noTembre 1858. 

Mon très cher ami, 

Quand je lis vos lettres si riches d'expressions 
affectueuses et dictées par un cœur si chaud et si 
expansif, je trouve les miennes bien froides et 
bien prosaïques. Mais, croyez-moi, c'est une sorte 
de timidité qui me fait écrire ainsi ; je n'ose me 
livrer et j'exprime seulement à demi ce que je 

12. 
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sens si coiiiplètenienU Au reste, je suis persuadé 
que vous le savez, et je n*insiste pas là-dessus. 

J'ai reçu votre ardente poésie du Brigand; 
c'est bien beau! cela sent la poudre et le plomb 
fraîchement fondu. Mais Tarticle, le feuilleton 
dont vous me parlez ne m*est pas parvenu. La 
gaieté de cet éciit, que vous comparez aux fleu- 
rettes qui croissent sur les tombes, est j à ce qu'il 
parait, un contraste naturel entre le sujet traité 
par certains esprits et les dispositions intimes de 
ces esprits eux-mêmes. Je suis souvent, comme 
vous avez été en composant cela, d'une tristesse 
profonde en allumant les soleils et les serpen- 
teaux de la plus folle joie. 

Je vais aller au bureau du Monde ilhistré vous 
Élire envoyer les numéros du journal qui con- 
tiennent les premiers fragments de mes Mé- 
moires ; vous recevrez ensuite les autres au fur 
et à mesure qu'ils paraîtront. Bien que j'aie sup- 
primé les plus douloureux épisodes (on ne les 
connaîtra que si mou fils veut plus tard publier 
le tout en volume), ce récit, je le crains, vous 
attristera. Mais peut-être aimerez-vous être ainsi 
attristé... 

Je vous enveiTai aussi dans peu une partition 
complète de VEnfance du Christ; elle a paru 
depuis près de trois ans. Je n'ose vous adresser 
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le manuscrit du poème des Troyens^ je me méfie 
trop des moyens de transport. Mais, quand j'au- 
rai quelque argent disponible, je le ferai copier 
et je courrai alors les risques du chemin de fer. 

Votre frère est donc auprès de vous? Je le 
croyais éloigné de Belley, je ne sais pourquoi. Je 
lui serre la main en le remerciant de. son bon 
souvenir. Et notre ami Auguste Berlioz, que de- 
vient-il? 

J'ai reçu ce matin de Parme une lettre d'Achille 
Paganini au sujet de mes Mémoires; vous la lirez 
dans le Monde illustré prochainement. 

J'en reçois une autre ce soir de Pise d'un 
homme de lettres qui m'a envoyé deux poèmes 
d'opéra. Hélas 1 je suis ainsi fait, qu'il suffit de 
m'ofTrir un texte à musique pour m'ôter l'envie 
et souvent la possibilité de le traiter. 

Oh I que je voudrais vous lire et vous chanter 
mes Troyens! Il y a là des choses bien curieuses, 
ce me semble. 

Heu! fuge nate dea, teque hiSj ait^ eripe flammis; 
Hostis habet mw^os, mit alto à culmine Troja! 

Ah ! fuis, fils de Vénus ! rennemi tient nos murs ! 
De son faîte élevé Troie entière s'écroule I... 

La mer de flamme roule, 
Des temples au palais, ses tourbillons impurs... 
Nous eussions fait assez pour sauver la patrie 
Sans Tarrêt du Destin. Pergame te confie 
Ses enfants et ses dieux. Val... cherche Tltalie, 
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Où, pour ton peuple renaissant, 
Après avoir longtemps erré sur Tonde, 
Tu dois fonder un empire puissant, 
Dans l'avenir dominateur du monde^ 

Où la mort des héros t'attend. 

Ce récitatif d'Hector, ranimé un instant par la 
volonté des dieux, et qui redevient mort peu à 
peu en accomplissant sa mission auprès d*Énée, 
^t, je crois, une idée musicale étrangement so- 
lennelle et lugubre. Je vous cite cela parce que 
•c'est justement à de pareilles idées que le public 
ne prend pas garde. 

Adieu, adieu. 

LXXXII 

Paris, 19 novembre 1858. 

Mon cher Humbert, 

Il n'y a point eu dans ma pensée de méprise 
au sujet de l'anecdote de la rue des Petits-Augus- 
tins et de la belle personne qui voulut bien ou- 
vrir sa fenêtre pour entendre mon pauvre trio. 
J'aime et j'admire la délicatesse de votre scrupule, 
et je vous embrasserais de bon cœur pour l'avoir 
exprimé... Ohl comme nous sentons certaines 
choses. . . ensemble (pour parler en musicien chef 
d'orchestre). Il est évident que j'étais digne d'être 
votre ami. 
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Je n'ai rien oublié de ce temps que vous me 
rappelez; mais je n'écris plus mes souvenirs, 
tout cela a été rédigé de 1848 à 1850, et je n'en 
publie des fragments qu'afln d'avoir un peu d'ar- 
gent pour les prochaines études que mon fils 
devra faire dans un port de mer, à son retour 
des Indes. Auri pia famés! 

Vous verrez très prochainement l'histoire des 
Francs Juges dans le Monde illustré; je ne pou- 
vais oublier cela. Quant au critique sagace qui 
prétend que l'ouverture de cet opéra porte un 
titre de fantaisie, je n'ai pas cru qu'il valût la 
peine d'une réponse; j'ai lu bien d'autres sot- 
tises aussi bien fondées que c^le-là et auxquelles 
je ne répondrai jamais. 

Hier, je suis allé au ministère d'État; l'huissier 
du ministre m'a introduit sans lettre d'audience, 
en voyant sur ma carte : Membre de VInstitut. 
Et, si je n'eusse pas exhibé ce beau titre, on 
m'eût éconduit comme un paltoquet. J'avais à 
parler au ministre au sujet des Troyens et de 
l'hostilité de parti pris du directeur de l'Opéra 
contre cet ouvrage, dont il ne connaît pas une 
ligne ni une note. Son Excellence m'a dit une 
foule de demi-choses et de demi-mots : 

— Certainement... votre grande réputation... 
vous donne des droits... et justifie bien les pré- 
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tentions... Mais un grand opéra en cinq actes... 
c'est une terrible responsabilité pour un direc- 
teur!... Je veiTai... J'avais déjà entendu parler de 
votre ouvrage... 

— Mais, monsieur le ministre, il ne s'agit pas 
de monter les Troyens cette année, ni Tannée 
prochaine : le théâtre de TOpéra est hors d'état 
de mener à bien une telle entreprise; vous n'avez 
pas les sujets nécessaires, l'Opéra actuel est 
incapable d'un pareil effort... 

— Pourtant, en général, il faut écrire pour les 
moyens que Ton a... Enfin, je réfléchirai à ce 
qu'on pourra faire... 

Et l'empereur s')wntéresse ! il me l'a dit, et j'ai 
eu la preuve, ces jours-ci, qu'il m'avait dit vrai. 
Et le président du conseil d'État et le comte de 
Morny , tous les deux de la commission de l'Opéra, 
ont lu et entendu lire mon poème et le trouvent 
beau, et ils ont parlé en ma faveur à la dernière 
assemblée l... Et parce que l'Opéra est dirigé par 
un demi-homme de lettres qui ne croit pas à 
Vexpression musicale et trouve que les paroles de 
la Marseillaise vont aussi bien sur l'air de la 
Grâce de Dieu que sur celui de Rouget de Lisle, 
je serai tenu en échec, pendant sept ou huit ans 
peut-être!... 

L'empereur aime trop peu la musique pour 
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intervenir directement et énergiquement. Il me 
faudra subir l'ostracisme que cet insolent théâtre 
infligea de tout temps à certains maîtres, sans 
savoir pourquoi. Tels furent Mozart, Haydn, 
Mendelssohn, Weber, Beethoven, etc., qui tous 
eussent voulu écrire pour l'Opéra de Paris et 
n'ont jamais pu être admis à cet honneur. 

Cher ^mi, par4on de laisser voir ma colère... 
Ne vous inquiétez pas des moyens à prendre 
pour la copie du poème des Troyens; je trouverai 
cela un jour ou l'autre. En attendant, je vous 
envoie la grande partition de llEnfance du Christ; 
vous aimerez mieux lire cela sans doute que de 
vous faire écorcher sur le piano la petite par- 
tition; et vos souvenirs s'éveilleront ainsi plus 
aisément. 

Je vous laisse. On vient m'interrompre. Au 
reste, cela vaut mieux. Je sortirai, et mon trem- 
blement nerveux se dissipera. 

Adieu, adieu ; à vous et aux vôtres. 

LXXXIII 

26 novembre 1858. 

Cher ami, 

Je n'ai rien à vous dire que ceci : j'éprouve le 
besoin de vous écrire, pourquoi n'y céderais-je 
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pas? VOUS me pardonnerez bien ,• n'est-ce pas? 
je suis malade, triste (voyez combien de je en si 
peu de lignes I), quelle pitié! toujours je! tou- 
jours mùil on n'a des amis que pour soi! et l'on 
devrait n'être que pour ses amis. 

Que voulez-vous? je suis une brute, un léopard, 
un chat si vous voulez; il y a des chats qui 
aiment réellement leurs amis, je ne dis pas leurs 
maîtres, les chats ne reconnaissent pas de maî- 
tres... 

En vous écrivant, l'oppression de mon cœur 
diminue ; ne restons plus, comme nous l'avons 
fiait, des années sans nous écrire, je vous en 
prie. 

Nous mourons avec une rapidité efi&*ayante, 
songez-y... Vos lettres me font tant de bien ! Vous 
avez reçu la partition de VEnfance du Christ^ 
n'est-ce pas? Il n'y a pas moyen de faire de la 
musique ici, ou il faudrait être riche comme votre 
ami Mirés. J'en ai rêvé cette nuit (de la musique, 
non de Mirés). Ce matin, mon songe m'est revenu; 
je me suis mentalement exécuté, comme nous 
' l'exécutâmes à Bade, il y a trois ans, l'adagio 
de la symphonie en si bémol de Beethoven: 
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et peu à peu, tout éveillé^ je suis tombé dans une 
de ces extases d'outre-terre... et j'ai pleuré toutes 
les larmes de mon âme, en écoutant ces sourires 
sonores comme les anges seuls en doivent laisser 
rayonner. Croyez-moi, cher ami, l'être qui écrivit 
une telle merveille d'inspiration céleste n'était 
pas un homme. L'archange Michel chante ainsi, 
quand il rêve en contemplant les mondes debout 
au seuil de l'empyrée. . . Oh I ne pouvoir tenir là 
sous ma main un orchestre et me chanter ce 
poème archangéhque ! . . . 

Redescendons... Ah ! on vient me déranger.... 
banalité, vulgarismes, la vie bête ! 

Plus d'orchestre inspiré! je voudrais avoir là 
cent pièces dû canon pour les tirer toutes à la 
fois. 

Adieu; me voilà un peu soulagé. Pardonnez- 
moi, pardonnez-moi I 



13 
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LXXXIV 

Paris, 28 avril 1859. 

Mon très cher ami, 

Tout malade, que je suis, j'ai encore la force de 
ressentir une grande joie quand je reçois de vos 
nouvelles. Votre lettre m'a ranimé. Elle m'a 
surpris pourtant au milieu des tracas d'un con- 
cert spirituel que j'ai donné samedi dernier (23) au 
théâtre de l'Opéra-Gomique. L'Enfance du Christ 
y a été mieux exécutée qu'elle n'avait encore pu 
l'être. Le choix des chanteurs et des musiciens 
était excellent. Vous me manquiez dans l'audi- 
toire. La troisième partie (l'arrivée à Saïf) surtout 
a produit un très grand effet d'attendrissement. 
Le solo du père de famille : « Entrez, pauvres 
Hébreux, » le trio des Jeunes Israélites, la conver- 
sation : ce Gomment vous nomme-t-on? — Elle a 
pour nom Marie, etc., » tout cela a paru toucher 
beaucoup l'auditoire. On ne finim^t pas d'ap- 
plaudir. Mais, entre nous^ ce qui m'a touché bien 
davantage, c'est le chœur mystique de la fin : « 
mon âme 1 ï) qui pour la première fois a été exécuté 
avec les nuances et l'accent voulus. C'est dans 
cette péroraison vocale que se résume l'œuvre 
•^ ' entière . Il me semble qu'il y a là un sentiment 
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de l'infini, de Tamour divin... Je pensais à vous 
en Técoutant. Mon très cher ami, je ne sais pas, 
comme vous, exprimer dans mes lettres certains 
sentiments qui nous sont communs; mais je les 
éprouve, croyez-moi bien. En outre, je n'ose pas 
me livrer trop; il y a tant de choses flatteuses 
pour moi dans ce que vous m'écrivez I... J'ai peur 
de me laisser influencer par vos sympathiques 
paroles. Avouez-le, ce serait bien misérable de 
ma part. 

J'avais totalement oublié, pardonnez-le-moi, 
que vous ne deviez plus recevoir le Monde illustré 
depuis plusieurs mois. Vous avez donc pris un 
abonnement, puisque vous le lisez encore?... Si- 
non, faites^le-moi savoir, et je vous ferai envoyer 
les numéros qui vous manquent et régulariser 
les envois» C'est une misère, ne vous en préoc- 
cupez paSé Les derniers numéros contiennent 
(très affaibli) le récit du crime tenté sur moi 
par Cave et Habeneck, lors de ia première 
exécution de mon Requiem. Cela fait du bruit. 
Je reçois fréquemment des lettres en prose et 
en vers de mes amis inconnus. Cela me con- 
sole. 

Pour répondre à vos questions sur les trois 
nouvelles œuvres dramatiques du moment, je 
vous dirai que le Faust de Gounod contient de 
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fort belles parties et de fort médiocres, et qu'on 
a détruit dans le livret des situations admirable- 
ment musicales qu'il eût fallu trouver, si Gœthe 
ne les eût pas trouvées lui-même. 

Que la musique d'Herculanum est d'une fai- 
blesse et d'un incoloris (pardon du néologisme) 
désespérants ! que celle du Pardon de Ploërmel 
est écrite, au contraire, d'une façon magistrale, 
ingénieuse, fine, piquante et souvent poétique! 

Il y a un abîme entre Meyerbeer et ces jeunes 
gens. On voit qu'il n'est pas Parisien. On voit le 
contraire pour David et Gounod. 

Non, je n'ai fait aucune démarche en faveur 
des Troyens. Pourtant on en parle de plus en 
plus. Véron, l'ancien directeur, à qui j'ai lu le 
livret, s'est épris de passion pour cet ouvrage, 
et s'en va prônant partout ce qu'il veut bien ap- 
peler « le poème :». Je laisse dire, je laisse faire, 
et demeure immobile comme la montagne, en 
attendant que Mahomet marche à sa rencontre. 

Il y a quinze jours, j'étais aux Tuileries; l'em- 
pereur m'a vu et m'a serré la main en passant. 
Il est très bien disposé; mais il a tant d'autres ba- 
taillons à commander I... les Grecs, les Troyens, 
les Carthaginois, les Numides, cela se conçoit, 
ne doivent guère l'occuper. 

En outre, mon sang-froid s'explique mieux par 
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le découragement où je suis de trouver des inter- 
prètes capables. Les chanteurs-acteurs de l'Opéra 
sont tellement loin de posséder les qualités né- 
cessaires pour représenter certains rôles I II n'y 
a pas une Priaméia virgo, une Cassandre. La 
Didon serait bien insuffisante, et j'aimerais mieux 
recevoir dans la poitrine dix coups d*un ignoble 
couteau de cuisine que d'entendre massacrer le 
dernier monologue de la reine de Garthage. 

Je vais mourir 

Dans ma douleur immense submergée... 
Et mourir non vengée? etc. 

Shakspeare l'a dit : « Rien n'est plus affreux 
que de voir déchirer de la passion comme des 
lambeaux de vieille étoffe. . . » 

Et la passion surabonde dans la partition des 
Troyens; les morts eux-mêmes ont un accent 
triste qui semble appartenir encore un peu à la 
vie; le jeune matelot phrygien qui, bercé au haut 
du mât d'un navire, dans le port de Garthage, 
pleure le 

Vallon sonore 
Où, dès l'aurore, 
Il s'en allait chantant... 

est en proie à la nostalgie la plus prononcée; 
il regrette avec passion les grands bois du mont 
Didyme... Il aime. 
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Autre réponse : 

Je vais à Bordeaux passer la première semaine 
de juin pour un concert de bienfaisance où je 
suis invité à diriger deux scènes de Roméo et 
Juliette^ la Fuite en Egypte et l'ouverture du 
Carnaval Romain. 

Au mois d'août, je retournerai à Bade, y re- 
monter la presque totalité de Roméo et Jn- 
liette. 

Il s'agit, pour en exécuter le finale, de trouver 
un chanteur capable de bien rendre le rôle du 
père Laurent. 

Quant à l'orchestre et aux chœurs, je n'aurai 
rien à désirer, bien certainement. Si vous aviez 
entendu, l'an dernier, comme ils ont chanté 
Padagio, la scène d'amour, la scène du balcon de 
Juliette, la scène immortelle qui suffirait à faire 
de Shakspeare un demi-dieu I... Ah! cher ami, 
vous eussiez peut-être dit, comme la comtesse 
Kablergi, le lendemain du concert : « J'en pleure 
encore I » 

Suis-je naïf 1... 

Vous êtes trop mal portant pour songer à un 
déplacement ; sans quoi, le voyage de Bade, au 
mois d'août, n'est pas une grande affaire. Nous 
nous verrions au moins! C'est, en outre, un ravis- 
sant pays ; il y a de belles forêts, des châteaux 
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de burgraves, du monde intelligent, et des soli- 
tudes, sans compter les eaux et le soleil. Mais 
quoi, nous sommes deux impotents; et je n'ai 
pas le droit de me plaindre, si je songe combien 
plus que moi vous êtes maltraité. 
Adieu, most noble hrother, 

Let us te patient 
Your for ever. 

LXXXV 

29 novembre 1860. 

Mon cher Ferrand, 

Merci de votre envoi. Je viens de lire Traître 
ou Héros? C'est vigoureusement écrit, d'un grand 
intérêt, plein de coloris et de chaleur. Quant à 
moi, je n'hésite pas à répondre à votre question : 
UUoa fut un traître, son action fut infâme ; sa vic- 
toire, due au mensonge et à la ruse, soulève le 
cœur; s'il repoussa l'argent, il accepta les distinc- 
tions, qui, pour lui, avaient plus de valeur. C'est 
toujours le même mobile; l'intérêt d'une façon ou 
l'intérêt d'une autre. Croiriez-vous que, en son- 
geant au poignard de ce brave Ephisio, une 
larme a jailli de mes yeux, et que j'ai poussé une 
sorte de rauquement comme un sauvage. Pauvre 
homme! il a tué le lâche qui avait abandonné sa 
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sœur pour de l'argent; il a bien fait. Par suite, il 
a tué le juge qui le poursuivait, il a encore bien 
fait ; mais il n'a pas tué son hôte, celui qui lui 
avait tendu la main, livré son pain, son toit^ sa 
couche... Non, non, s'il y a un héros là dedans, 
c'est Ephisio. 

Cher ami, que devenez-vous ? J'ai eu de vos 
nouvelles par Pennet ; il m'a parlé de vos cha- 
grins, de vos tourments de toute espèce. Si je ne 
vous ai pas écrit alors, vous ne croyez pas cpie 
ce soit par indifférence, j'en suis bien sûr. J'étais 
embarrassé pour vous parler de choses si tristes 
que vous ne m'avez pas confiées. Maintenant que 
vous me savez instruit, dites-moi donc si les 
plus graves difficultés ont été aplanies et com- 
ment va votre douloureuse santé. Quant à moi, 
je monte et je descends dans le plateau de la 
triste balance ; mais je vais toujours. Je viens 
d'être repris d'une ardeur de travail d'où est 
résulté un opéra-comique en un acte, dont j'ai 
fait les paroles et dont j'achève la musique. C'est 
gai et souriant. Il y aura dans la partition une 
douzaine de morceaux de musique ; cela me re- 
pose des Troyens. A propos de ce grand canot 
que Robinson ne peut mettre h flot, je vous 
dirai que le théâtre où mon ouvrage doit être 
représenté s'achève ; mais trouverai-je le per- 
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sonnel chantant dont j'ai besoin? voilà la ques- 
tion. Un de mes amis est allé dire au directeur 
du théâtre Lyrique (que Ton suppose devoir être 
encore Tan prochain à la tête de cette adminis- 
tration) qu'il tiendrait cinquante mille francs à 
sa disposition pour l'aider à monter convenable- 
ment les Troyens. C'est beaucoup, mais ce n'est 
pas tout. Il faut tant de choses pour une pareille 
épopée musicale I 

Donnez-moi de vos nouvelles, je vous en prie. 
Comme c'est bien à vous d'avoir songé à m'en- 
voyer votre brochure 1 Rappelez-moi au souvenir 
de votre frère. 

Mille amitiés sincères. 

LXXXVI 

Dimanche, 6 juillet 1861. 

Vous avez raison, mon cher ami, j'aurais dû 
vous écrire malgré votre long silence ; car je sa- 
vais par Pennet combien la moindre lettre à ré- 
diger vous coûtait de peine; mais il faut que 
vous sachiez que, moi aussi, je suis rudement 
éprouvé par une névralgie intestinale obstinée. 
A certains jours, je me trouve hors d'état d'écrire 
dix lignes de suite. Je mets maintenant parfois 

quatre jours pour achever un feuilleton. 

13. 
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Je suis moins torturé aujourd'hui, et j'en pro- 
fiterai pour répondre à vos questions. 

Oui, les Troyens sont reçus à l'Opéra par le 
directeur; mais leur mise en scène dépend main- 
tenant du minisire d'État. Or le comte Walewski, 
tout bienveillant et gracieux qu'il a été pour 
moi, est, à cette heure, fort mécontent, parce 
que j'ai refusé de diriger les répétitions à'Alceste 
à l'Opéra. J'ai décliné cet honneur à cause des 
transpositions et des remaniements qu'on a été 
obligé de faire pour accommoder le rôle à la voix 
de madame Viardot. Ces choses-là sont incon- 
ciliables avec les opinions que j'ai professées 
toute ma vie. Mais les ministres, et surtout les 
ministres de ce temps-ci, comprennent mal de 
tels scrupules d'artiste et n'admettent pas du 
tout qu'on résiste à un de leurs désirs. Je suis 
donc, pour le quart d'heure, mal en cour. Ce qui 
n'empêche pas tout le monde musical d'Alle- 
magne et de Paris de me donner raison. J'assis- 
terai seulement h quelques répétitions, et je don- 
nerai les instructions au metteur en scène, pour 
prouver au ministre que je ne fais pas d'opposi- 
tion. Le directeur pense que cette complaisance 
suffira pour calmer la mauvaise humeur du comte 
Walewski. 

On doit monter d'abord un opéra en cinq actes 
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de Gounod (qui n'est pas fini), puis un autre de 
Gevaert (compositeur belge peu connu); après 
quoi, on se mettra probablement à l'oeuvre pour 
les Troyens. L'opinion publique et toute la presse 
me portent tellement, qu'il n'y a pas trop moyen 
de résister. J'ai, d'ailleurs, fait .un changement 
important au premier acte, pour céder à la vo- 
lonté de Royer (le directeur). L'ouvrage est main- 
tenant de la dimension à laquelle il voulait le 
réduire; je n'ai mis aucune raideur dans les con- 
ditions auxquelles cet incident a donné lieu. Je 
n'ai donc plus qu'à me croiser les bras et à 
attendre que mes deux rivaux aient achevé leur 
affaire. 

Je suis bien résolu à ne plus me tourmenter, 
je ne cours plus après la fortune, je l'attends 
dans mon lit. 

Pourtant je n'ai pu m'empêcher de répondre 
avec un peu trop de franchise à l'impératrice, 
qui me demandait, il y a quelques semaines, 
aux Tuileries, quand elle pourrait entendre les 
Troyens : 

— Je ne sais trop, madame, mais je commence 
à croire qu'il faut vivre cent ans pour pouvoir 
être joué à l'Opéra. 

L'ennui et l'inconvénient de ces lenteurs, c'est 
qu'on fait à l'ouvrage une réputation anticipée 
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qui pourra nuire à son succès. J'ai lu un peu 
partout le poème; on a entendu, il y a deux mois, 
des fragments de la partition chez M. Edouard 
Bertin ; on en a beaucoup parlé. Gela m'in- 
quiète. 

En attendant, je fais graver la partition de 
chant et piano, non pour la publier, mais pour 
qu'elle soit prête à l'époque de la représentation. 
Savez- vous à qui je l'ai dédiée? On m'a envoyé 
le titre hier. Il porte en tête ces deux mots : Divo 
Virgilio, 

Je vous assure, cher ami, que c'est écrit en 
bon style, grandement simple. Je parle du style 
musical. Ce serait pour moi une joie sans égale 
de pouvoir vous faire entendre au moins quel- 
ques scènes. 

Mais le moyen ? 

A présent, c'est à qui, parmi ces dames de 
l'Olympe chantant, obtiendra le rôle de Cas- 
sandre ou celui de Didon; et celui d'Énée et celui 
de Chorèbe me font circonvenir par les ténors et 
les barytons. 

J'achève peu à peu un opéra-comique en un 
acte pour le nouveau théâtre de Bade, dont on 
termine en ce moment la construction. Je me 
suis taillé cet acte dans la tragi-comédie de Shaks- 
peare intitulée Beaitcoup de bruit pour rien. 
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Cela s'appelle prudemment Béatrice et Béné- 
dict. En tout cas, je réponds qu'il n'y a pas beau- 
coup de bruit. — Bénazet (le roi de Bade) fera 
jouer cela Tan prochain ! (si je trouve le moment 
opportun, ce qui n'est pas sûr). Nous aurons des 
artistes de Paris et de Strasbourg. Il faut une 
femme de tant d'esprit pour jouer Béatrice ! la 
trouverons-nous à Paris?... 

Je pars pour Bade dans un mois pour y 
organiser et y diriger le festival annuel. Cette 
fois, je leur lûche deux morceaux du Requiem^ 
le Tuba mirum et VOffertoire, Je veux me don- 
ner cette joie; et puis il n'y a pas grand mal à 
faire tous ces riches oisifs un peu songer à la 
mort. 

LXXXVII 

14 juillet 1861. 

Hélas ! cher ami, aller vous faire une visite, 
nous rafraîchir ensemble le cœur et l'esprit, 
est un luxe auquel il ne m'est pas permis de 
songer. Je suis esclave, comme vous l'êtes dans 
votre cercle d'affaires, de travaux, d'obligations 
de cent espèces, siam se>*vi, sinon, agnor fre- 
menti, comme dit Alfieri, au moins tristes et rési- 
gnés. 
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J'ai reçu le nouvel exemplaire de Traître ou 
Héros? je le ferai lire à Philarète Chasles, qui 
pourra en parler dans le Jouimal des Débats; 
s'il n'écrit rien, je m'adresserai à Guvillier-Fleui7, 
dont c'est aussi la spécialité. Quant à moi, à la 
prochaine occasion, j'essayerai d'en parler dans 
un de mes feuilletons. 

Vous ne m'avez pas envoyé la Puissance des 
nombres. Michel Lévy est l'éditeur qui convien- 
drait le mieux à la publication de votre recueil. 
Quand vous voudrez que je lui en parle, donnez- 
moi de plus amples détails sur Touvrage, et dites- 
moi s'il se composera seulement de nouvelles 
déjà publiées dans les journaux. C'est la première 
chose dont il s^informera. 

Du 6 août au 28 du même mois, je serai à Bade, 
oïl vous pourrez m'écrire en adressant simple- 
ment la lettre sans désignation de rue. Mon fils, 
dont vous avez la bonté de me demander des 
nouvelles, est en ce moment dans les environs 
de Naples. 11 fait partie du corps d'officiers d'un 
navire des Messageries impériales. 11 a été reçu 
capitaine au long cours, après de fort sévères 
examens. Il espère partir prochainement pour la 
Chine. 

Un entrepreneur américain a voulu m'engager 
pour les États-Deswnis cette apnée; mais ses ofires 
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ont échoué contre des antipathies que je ne puis 
vaincre et le peu d'âpreté de ma passion pour 
l'argent. Je ne sais pas si votre amour pour ce 
grand peuple et pour ses mœurs utilitaires est 
beaucoup plus vif que le mien .. J'en doute. 

Je ne pourrais, d'ailleurs, sans une haute im- 
prudence m'absenter pour un an de Paris. On 
peut me demander les Troyens d'un moment à 
l'autre. Si quelque grave accident arrivait à 
rOpéra, on devrait nécessairement recourir à 
moi. Absent, j'aurais tort. 

Adieu, cher ami; je vous serre les mains. 

LXXXVIII 

27 juillet 1861. 

Cher ami, 

Je vous écris aujourd'hui parce que j'ai un in- 
stant de liberté que je ne retrouverai peut-être pas 
demain ni après-demain. 

Michel Lévy est absent de Paris. Alors, pour 
ne pas perdre de temps, je suis allé trouver le 
directeur de la Librairie nouvelle (M. Bourdil- 
liat), et je lui ai proposé la chose en lui remettant 
la note manuscrite que vous m'avez envoyée et 
un exemplaire de Traître ou Héros? que je . 
l'ai prié de lire. Il paraît disposé à accepter votre 
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proposition; il me rendra réponse et me fera ses 
offres lundi prochain. J'ai publié chez lui mes 
Chrotesques de la musique. J'espère réussir pour 
vous. 

Adieu; je vous écrirai plus au long L"^ semaine 
prochaine avant de partir pour Bade. 



LXXXIX 

Vendredi^ août 1861. 

Mon cher Ferrand, 

Après trois rendez-vous manques (non par moi), 
M. Bourdilliat a fini par me donner une réponse 
évasive, qui écpiivaut à un refus. Michel Lévy 
n'est pas de retour; il sera sans doute à Paris 
quand je reviendrai de Bade; alors j'essayerai au- 
près de lui. 

Je suis si malade aujourd'hui, que la force me 
manque pour vous en écrire davantage. Tout cela 
m'irrite comme doivent irriter les choses ab- 
surdes. 

Je pars lundi prochain. 



i ne pas voua ei 
ta serre la main. 



ParU, 31 aotH 1862. 
i>Eunibeit, 

||,^Dil mon opéra de Béatrice et 
ibtenir un grand succès. La 
âpresse belge et la presse alle- 
i le proclamer. Heur ou 
bliTs hàto de vous l'apprendre, 
} de l'affectueux Intérêt avec 
ytrez la nouvelle. Malheureu- 
s là ; cette soirée vous eût 
Kffluce du Christ. Les caba- 
I étaient restés à Paris. Un 
Tivains et d'artistes, au con- 
llie voyage. L'exécution, que je 
ïellente, et madame Charton- 
I Béatrice) a eu d'admirables 
" cantatrice et comme comé- 
k l« croirez-vous, je souffrais tant 
►'•fi jour-1^, que je ne ra'intéres- 
U je suis monté au pupitre, de- 
Mu, allemand et français, pour 
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après Topera du Belge Gevaert, qui sera joué au 
mois de septembre prochain. Je pourrai donc 
voir le mien représenté en mars 4863. En atten- 
dant, je fais répéter chez moi, toutes les semai- 
nes, l'opéra en deux actes que je viens de ter- 
miner pour le nouveau théâtre de Bade. Béatrice 
et Bénédict paraîtra à Bade le 6 août prochain. 
J'ai fait aussi la pièce, comme pour les Troyem^ 
et j'éprouve un tourment que je ne connaissais 
pas, celui d'entendre dire le dialogue au rebours 
du bons sens; mais, à force de seriner mes ac- 
teurs, je crois que je viendrai à bout de les faire 
parler comme des hommes. 

Adieu, cher ami; voilà toutes mes nouvelles. 
Je vous serre la main. 

Mille amitiés dévouées. 

XGI 

Paris, 30 juin 1862. 

Mon cher Ferrand, 

Je ne vous écris que peu de lignes dans ma 
désolation. Ma femme vient de mourir en une 
demi-minute, foudroyée par une atrophie du 
cœur. L'isolement affreux où je suis, après cette 
brusque et si violente séparation, ne peut se dé- 
crire. 
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Pardonnez-moi de ne pas vous en dire davan- 
tage. Adieu, je vous serre la main. 



XGII 

Paris, 21 aoi\t 1862. 

Mon cher Humbert, 

J'arrive de Bade, où mon opéra de Béatrice et 
Bénédict vient d'obtenir un grand succès. La 
presse française, la presse belge et la presse alle- 
mande sont unanimes à le proclamer. Heur ou 
malheur, j'ai toujoura hâte de vous l'apprendre, 
assuré que je suis de TafTectueux intérêt avec 
lequel vous en recevrez la nouvelle. Malheureu- 
sement vous n'étiez pas là; cette soirée vous eût 
rappelé celle de VEnfance dic Christ. Les caba- 
leurs, les insulteurs étaient restés à Paris. Un 
grand nombre d'écrivains et d'artistes, au con- 
traire, avaient fait le voyage. L'exécution, que je 
dirigeais, a été excellente, et madame Charton- 
Demeur surtout (la Béatrice) a eu d'admirables 
moments comme cantatrice et comme comé- 
dienne. Eh bien, le croirez-vous, je souffrais tant 
de ma névralgie ce jour-là, que je ne m'intéres- 
sais à rien, et que je suis monté au pupitre, de- 
vant ce public russe, allemand et français, pour 
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diriger la première représentation d'un opéra 
dont j'avais fait les paroles et la musique, sans 
ressentir la moindre émotion. De ce sang-froid 
bizarre est résulté que j'ai conduit mieux que de 
coutume. J'étais bien plus troublé à la seconde 
représentation. 

Bénazet, qui fait toujours les choses grande- 
ment, a dépensé un argent fou en costumes, en 
décors, en acteurs et choristes pour cet opéra. Il 
tenait à inaugurer splendidement le nouveau 
théâtre. Gela fait ici un bruit du diable. On vou- 
drait monter Béatrice à l'Opéra-Comique, mais 
la Béatrice manque. Il n'y a pas dans nos théâ- 
tres une femme capable de chanter et de jouer 
ce rôle; et madame Charton part pour l'Amé- 
rique. 

Vous ririez si vous pouviez lire les sots éloges 
que la critique me donne. On découvre que j'ai 
de la mélodie, que je puis être joyeux et môme 
comique. L'histoire des étonnements causés par 
l'Enfance du Christ recommence. Ils se sont 
aperçus que je ne faisais pas de bruit, en voyant 
que les instruments brutaux n'étaient pas dans 
l'orchestre. Quelle patience il faudrait avoir si je 
n'étais pas aussi indifférent! 

Cher ami, je souffre le martyre tous les jours 
maintenant, de quatre heures du matin à quatre 
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heures du soir. Que devenir? Ce que je vous dis 
n'est pas pour vous faire prendre vos propres dou- 
leurs en patience; je sais bien que les miennes ne 
vous seront pas une compensation. Je crie vers 
vous comme on est toujours tenté de crier vers 
les êtres aimés et qui nous aiment. 
Adieu, adieu. 

XCIII 

Paris, 26 août 1862. 

Mon Dieu, cher ami, que votre lettre, qui vient 
d'arriver, m'a fait de bien I Remerciez madame 
Ferrand de sa charitable insistance à me faire 
venir près de vous. J'ai un tel besoin de vous 
voir, que je fusse parti tout à l'heure, sans une 
foule de petits liens qui m'attachent ici en ce mo- 
ment. Mon fils a donné sa démission de la place 
qu'il occupait sur un navire des Messageries im- 
périales, et il paraît, d'après ce que m'écrivent 
mes amis de Marseille, qu'il a eu raison de la 
donner. Le voilà sur le pavé, il faut lui chercher 
un nouvel emploi. J'ai d'autres affaires à ter- 
miner, conséquence de la mort de ma femme. En 
outre, j'ai à m'occuper de la publication de ma 
partition de Béatrice^ dont je développe un peu 
la partie musicale au second acte. Je suis en train 
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d'écrire un trio et un chœur, et je ne puis laisser 
ce travail en suspens. Je me hâte de dénouer ou 
de couper tous les liens qui m'attachent à l'art, 
pour pouvoir dire à toute heure à la mort : 
« Quand tu voudras! » Je n'ose plus me plaindre 
quand je songe à vos intolérables souffrances, et 
c'est ici le cas d'appliquer l'aphorisme d'Hippo- 
crate : Ex duobus dolorihus simul ahortis velie- 
mentior ohscurat alterum. Des douleurs pareilles 
sont-elles donc les conséquences forcées de nos 
organisations? Faut-il que nous soyons punis 
d'avoir adoré le beau toute notre vie? C'est pro- 
bable. Nous avons trop bu à la coupe enivrante; 
nous avons trop couru vers l'idéal. 

Oh ! que vos vers sur le cygne sont beaux I Je 
les ai pris pour une citation de Lamartine ! 

Vous avez, vous, cher ami, pour vous aidera 
porter votre croix, une femme attentive et dé- 
vouée I... Vous ne connaissez pas cet affreux duo 
chanté à votre oreille, pendant l'aclivité des jours 
et au milieu du silence des nuits, par l'isolement 
et l'ennui I Dieu vous en garde; c'est une triste 
musique ! 

Adieu; les larmes qui me montent aux yeux 
me feraient vous écrire des choses qui vous attris- 
teraient encore. Mais je vais tacher de me libérer, 
et je ne manquerai pas d'aller vous faire une 
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visite, si courte qu'elle soit, fût-ce en liiver. Je 
n'ai pas besoin du soleil : il fait toujours soleil 
là où je vous vois. 
Adieu encore. 

XCIV 

Dimanche, midi, 22 février 1863. 

Mon cher Humbert, 

Je me hâte de répondre à votre lettre, qui vient 
de me faire un instant de joie inespérée ce matin. 
Je-Syrais t«it à l'heure diriger un concert où l'on 
|»écute Jpour la seconde fois depuis quinze jours, 
la Fuit f en Egypte et autres morceaux de ma 
compodrtion. A la première exécution, le petit 
oratorio a excité des transports de larmes, etc., 
et le 4ir®Gt®^r de ces concerts m'a redemandé 
le tout pour aujourd'hui. Vous allez bien me 
manquer au milieu de cet auditoire. 

Je vais répondre en peu de mots à vos ques- 
tions. J'ai décidément rompu avec l'Opéra pour 
les Troyens, et j'ai accepté les propositions du di- 
recteur du Théâtre-Lyrique. Il s'occupe, en ce 
moment, à faire des engagements pour composer 
ma troupe, mon orchestre et mes chœurs. On com- 
mencera les répétitions au mois de mai prochain, 
pour pouvoir donner l'ouvrage en décembre. 
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Béatrice est gravée, et je vais vous TenVoyer. 
Je pars le 1®' avril pour aller monter cet opéra à 
Weimar, où la grande-duchesse Ta demandé 
pour le jour de sa fête. En août, nous le remon- 
terons à Bade. 

En juin, j'irai à Strasbourg diriger le festival 
du Bas-Rhin, pour lequel on étudie VEnfance du 
Christ (en entier). 

Je suis toujours malade; ma névralgie a été 
augmentée, à un point que je ne saurais dire, 
par un affreux chagrin que je viens d'avoir encore 
à subir. Il y a huit jours, j'eusse été incapable de 
vous écrire. Je commence à prendre des forces, 
et je résisterai encore à cette épreuve. J'ai eu le 
cœur arraché par lambeaux. 

Mes amis et mes amies semblent heureuse- 
ment s'être donné le mot pour m' entourer de 
soins et de tendres attentions (sans rien savoir), 
et la Providence m'a envoyé de la musique à 
faire... 

Dans quinze jours, on chantera, au concert du 
Conservatoire, le duo de Béatrice : Nuit paisible 
et sereine. Tout à l'heure, je vais retrouver ce 
public enthousiaste de l'autre jour. J'ai un déli- 
cieux ténor qui dit à merveille : 

Les pèlerins étant venus. 

J'ai reçu votre envoi, et j'ai lu avec une grande 
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avidité les détails sur Tisthme de Suez. Quelle 
fête sera celle de l'ouverture du canal ! 

Adieu, cher ami, je n'ai que le temps de m'ha- 
biller. L'orchestre a bien répété hier; je crois 
qu'il sera superbe. 

Je vous embrasse de tout ce qui me reste de 
cœur. 



XGV 

3 mars 1863. 

Cher ami, vous avez bien fait de m'envoyer 
votre manuscrit ; je ferai ce que vous me deman- 
dez, et de tout mon cœur, je vous jure. 

Vos suppositions, au sujet de la cause de mon 
chagrin, sont heureusement fausses. Hélas I oui, 
mon pauvre Louis m'a cruellement tourmenté-; 
mais je lui ai si complètement pardonné ! Nous 
avons l'un et l'autre réalisé votre programme. 
Depuis trois mois , ces tourments-là sont finis. 
Louis est remonté sur un vaisseau, il espère être 
bientôt capitaine. Il est maintenant au Mexique, 
prêt à repartir pour la France, où il sera dans un 
mois. 

C'est encore d'un amour qu'il s'agit. Un amour 

qui est venu à moi souriant, que je n'ai pas cher- 

14 
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ché, auquel j'ai résisté même pendant quelque 
temps. Mais l'isolement où je vis, et cet inexora- 
ble besoin de tendresse qui me tue, m'ont 
vaincu ; je me suis laissé aimer, puis j'ai aimé 
bien davantage, et une séparation volontaire des 
deux parts est devenue nécessaire, forcée ; sépa- 
ration complète , sans compensation , absolue 
comme la mort... — Voilà tout. Et je guéris peu 
à peu; mais la santé est si triste. 

N'en parlons plus... 

Je suis bien heureux que ma Béatrice vous 
plaise. Je vais partir pour Weimar, où on l'étudié 
en ce moment. J'y dirigerai quelques représenta- 
tions de cet opéra dans les premiers jours d'avril, 
et je reviendrai dans ce désert de Paris. On devait 
chanter au Conservatoire, dimanche prochain, le 
duo Nuit paisible; mais voilà que mes deux chan- 
teuses m'écrivent pour me prier de remettre cela 
au concert du 28, et j'ai dû y consentir. 

Je serais fort anxieux en ce moment, si je pou- 
vais Tctre encore, au sujet de Tarrivée de ma 
DJdon. Madame Charton-Demeur est en mer, re- 
venant de la Havane, et j'ignore si elle accepte 
les propositions que lui a faites le directeur du 
Théâtre-Lyrique; et, sans elle, l'exécution des 
Troyens est impossible. Enfin, qui vivra verra; 
Mais la Gassandre ? On dit qu'elle a de la voix et 
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un sentiment assez dramatique. Elle est encore à 
Milan; c'est une dame Colson, que je ne connais 
pas. Comment dira-t-elle cet air que madame 
Charton dit si bien : 

Malheureux roi ! dans l'éternelle nuit, 

C'en est donc fait, tu vas descendre. 

Tu ne m'écoutes pas, tu ne veux rien comprendre 

Malheureux peuple, à l'horreur qui me suit. 

Mais madame Charton ne peut pas jouer deux 
rôles, et celui de Didon est encore le plus grand 
et le plus difficile. 

Faites des vœux, cher ami, pour que mon 
indifférence pour tout devienne complète, car, 
pendant les huit ou neuf mois de préparatifs que 
les Troyens vont nécessiter, j'aurais cruellement 
à souffrir si je me passionnais encore. 

Adieu ; quand j'aperçois sur ma table, en me 
levant, votre chère écriture, je suis rasséréné 
pour le reste du jour. Ne l'oubliez pas. 

XCVI 

30 mars 1863. 

Mon cher Humbert, 

Je n'ai que le temps de vous remercier de 
votre lettre, que je viens de recevoir. Je pars tout 
à l'heure pour Weimar, et, en outre, je suis dans 
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une crise de douleurs si violentes, que je ne puis 
presque pas écrire. J'espère que je pourrai vous 
donner de bonnes nouvelles de la Béatrice alle- 
mande. L'intendant m'a écrit, il y a trois jours, 
que tout va bien. 

Dimanche dernier , au sixième concert du 
Conservatoire, madame Viardot et madame Van 
Denheuvel ont chanté le duo Nuit paisible, de- 
vant ce public ennemi des vivants et si plein de 
préventions. Le succès a été foudroyant ; on a 
redemandé le morceau ; la salle entière applau- 
dissait. A la seconde fois, il y a eu une interrup- 
tion par les dames émues à l'endroit : 

Tu sentiras couler les tiennes à ton tour 
Le jour où tu verras couronner ton amour. 

Gela fait un tapage incroyable. 

Je laisse le directeur du Théâtre-Lyrique oc- 
cupé à faire les engagements pour les Troyens. 
C'est la Didon qui demande une somme folle qui 
nous arrête. Cassandre est engagée. 

Adieu, cher bon ami. 

Mon Dieu, que je souflfre donc ! Et je n'ai pas 
le temps pourtant. 

Adieu encore. 



LETTRES INTIMES 245 



XGVII 

Weimar, 11 avril 1863. 

Cher ami, 

Béatrice vient d'obtenir ici un grand succès. 
Après la première représentation, j'ai été com- 
plimenté par le grand-duc et la grande duchesse, 
et surtout par la reine de Prusse, qui ne savait 
quelles expressions employer pour dire son ravis- 
sement. 

Hier, j'ai été rappelé deux fois sur la scène par 
le public après le premier acte et après le 
deuxième. Après le spectacle, je suis allé sou- 
per avec le grand-duc, qui m'a comblé de gra- 
cieusetés de toute espèce. C'est vraiment un 
Mécène incomparable. Pour demain, il a organisé 
une soirée intime où je lirai le poème des 
Troyens. Les artistes do Weimar et ceux qu^ 
étaient accourus des villes voisines, et même de 
Dresde et de Berlin, m'ont donné un immense 
bouquet. 

Demain, je pars pour Lôwenberg, où le prince 
de HohenzoUern m'a invité à venu- diriger un 
concert dont il a fait le programme et qui est 
composé de mes symphonies et ouvertures. 

14. 
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Puis je retournerai à Paris, où je vous prie de 
me donner de vos nouvelles. 

Trouverai-je les Troyens en répétition?... j'en 
doute. Quand je suis loin, rien ne va. 

Je serai bien content de recevoir un joli petit 
volume, celui de Traître ou Héros? Sera-t-il 
bientôt prêt ? 

Hier au soir, j'ai pris, dans ma joie, la liberté 
d'embrasser ma Béatrice, qui est ravissante. Elle 
a paru un peu surprise d'aborçl; puis, me regar- 
dant bien en face : « Oh ! a-t-elle dit, il faut que 
je vous embrasse aussi, moi I » 

Si vous saviez comme elle a bien dit son 

-^^5 — gL 




^^ 



Il m'en souvient ! 

On me fait beaucoup d'éloges du travail du 
traducteur. Quant à moi, je l'ai surpris, malgré 
mon ignorance de la langue allemande, en fla- 
grant délit d'infidélité en maint endroit. Il s'ex- 
cuse mal, et cela m'irrite. C'est le même qui 
traduit mon livre A travers chants. Or figurez- 
vous que, dans cette phrase : a Cet adagio semble 
avoir été soupiré par l'archange Michel , un soir 
où, saisi d'un accès de mélancolie, il contemplait 
les mondes, debout au seuil de l'empyrée ; > il 
a pris l'archange Michel pour Michel-Ange , le 



LETTRES INTIMES 247 

grand artiste florentin. Voyez le galimatias insensé 
qu'une telle substitution de personne doit faire 
dans la phrase allemande. N'y a-t-il pas de quoi 
pendre un tel traducteur?.... Mais quoi ! il m'est 
si dévoué, c'est un si excellent garçon ! 

Dieu vous garde de voir traduire votre Héros : 
on en ferait un traître ! ou votre Traître : on en 
ferait un héros ! 

Mille amitiés dévouées. 

Tâchez, cher ami, que je trouve sur ma table, 
à mon retour, une lettre de vous. 



XCVIII 

Paris, 9 mai 1863. 

Cher ami. 

Je suis ici depuis dix jours. J'ai reçu votre let- 
tre ce matin; j'allais vous répondre longuement 
(j'ai tant de choses h vous dire !), quand il m'a 
fallu aller à l'Institut. J'en reviens très fatigué et 
très souffrant ; je ne prends que le temps de vous 
envoyer dix lignes, puis je vais me coucher jus- 
qu'à six heures. Vous ai-je raconté mon pèlerinage 
à Lowenberg, l'exécution de mes symphonies par 
l'orchestre du prince de Hohenzollem? Je ne sais. 

Le matin de mon départ, ce brave prince m'a 
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dit en m'embrassant : « Vous retournez en France, 
vous y trouverez des gens qui vous aiment..., 
dites-leur que je les aime. » 

Ah! j'ai eu une furieuse émotion le jour du 
concert, quand, après l'adagio (la scène d'amour) 
de Roméo et Juliette^ le maître de chapelle, tout 
lacrymant, s'est écrié en français : « Non, non, 
non, il n'y a rien de plus beau ! » Alors tout l'or- 
chestre de se lever debout, et les fanfares de re- 
tentir, et un immense applaudissement... lime 
semblait voir luire dans l'air le sourire serein de 
Shakspeare, et j'avais envie de dire : Father, are 
y ou content ? 

Je crois vous avoir raconté le succès de Béa- 
trice à Weimar. 

Rien encore de commencé pour les Troyens; 
une question d'argent arrête tout. Puisque vous 
désirez connaître cette grosse partition, je ne puis 
résister au désir de vous l'envoyer. J'ai donc 
donné h relier ce matin une bonne épreuve, et 
vous l'aurez d'ici à huit à dix jours. Non, tout 
ne se passe pas à Troie. C'est écrit dans le sys- 
tème des Histoires de Shakspeare, et vous y 
retrouverez même, au dénouement, le sublime : 
Oculisque errantihus alto^ quœsivit cœlo lucem 
ingemuitque repertâ. Seulement je vous prie, 
cher ami, de ne pas laisser sortir de vos mains 
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cet exemplaire, l'ouvrage n'étant pas publié. 

Je pars le 15 juin pour Strasbourg, où je vais 
diriger l'Enfance du Christ au festival du Bas- 
Rhin, le 22. 

Le 1®' août, je repartirai pour Bade, où nous 
allons remonter Béatrice. 

Le prince de Hohenzollern m'a donné sa croix. 
La grand-duc de Weimar a voulu absolument 
écrire à sa cousine la duchesse de Hamilton (à 
mon sujet) une lettre destinée à être mise sous 
les yeux de l'empereur. La lettre a été lue, et l'on 
m'a fait venir au ministère, et j'ai dit tout ce que 
j'avais sur le cœur, sans gazer, sans ménager 
mes expressions, et l'on a été forcé de convenir 
que j'avais raison, et... il n'en sera que cela. 
Pauvre grand-duc ! il croit impossible qu'un sou- 
verain ne s'intéresse pas aux arts... Il m'a bien 
grondé de ne plus vouloir rien faire. 

— Le bon Dieu, m'a-t-il dit, ne vous a pas donné 
de telles facultés pour les laisser inactives. 

Il m'a fait lire les Troyens^ un soir à la cour, 
devant une vingtaine de personnes comprenant 
bien le français. Cela a produit beaucoup d'effet. 

Adieu, cher ami ; rappelez-moi au souvenir de 
madame Ferrand et de votre frère. 

Je suis malade et avide de sommeil. 
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XCIX 

Paris, 4 juin 1863. 

Cher bon ami, 

Je suis fâché de vous avoir causé une fatigue ; 
je vois bien, à la physionomie tremblée de vos 
lettres , que votre main était mal assurée en 
m'écrivant. Je vous en prie donc, gardez-vous de 
m'envoyer de longues appréciations de mes ten- 
tatives musicales. Gela ressemblerait à des feuil- 
letons, et je sais trop ce que ces horribles choses 
coûtent à écrire, même quand on est joyeux et 
bien portant ; miseris succurrere disco. Il me suffit 
de vous avoir un instant distrait de vos souf- 
frances. 

Nous voilà enfin, Garvalho et moi, attelés à 
cette énorme machine des Troyens. J'ai lu la 
pièce, il y a trois jours, au personnel assemblé 
du Théâtre-Lyrique, et les répétitions des chœurs 
vont commencer. Les négociations entamées avec 
madame Charton-Demeur ont abouti ; elle est 
engagée pour jouer le rôle de Didon. Cela fait 
un grand remue-ménage dans le monde musical 
de Paris. Nous espérons pouvoir être prêts au 
commencement de décembre. Mais j'ai dû con- 
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sentir à laisser représenter les trois derniers 
actes seulement, qui seront divisés en cinq et 
précédés d'un prologue que je viens de faire, 
le théâtre n'étant ni assez riche ni assez grand 
pour mettre en scène la Prise de Troie. La par- 
tition paraîtra néanmoins telle que vous l'avez, 
avec un prologue en plus. Plus tard, nous ver- 
rons si rOpéra s'avisera pas de donner la Prise 
de Troie, 
Adieu, cher ami. Portez-vous bien. 



Paris, 27 juin 1863. 

Cher ami, 

J'arrive de Strasbourg moulu, ému... L'£'n- 
fance du Christ^ exécutée devant un vrai peuple^ 
a produit un effet immense. La salle, construite 
ad hoc sur la place Kléber, contenait huit mille 
cinq cents personnes, et néanmoins on entendait 
de partout. On a pleuré, on a acclamé, inter- 
rompu involontairement plusieurs morceaux. 
Vous- ne sauriez vous imaginer l'impression pro- 
duite par le chœur mystique de la fin : « mon 
âme 1 » C'était bien là l'extase religieuse que 
j'avais rêvée et ressentie en écrivant. Un chœur 
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sans accompagnement de deux cents hommes et 
de deux cents cinquante jeunes femmes, exercés 
pendant trois mois I On n'a pas baissé d'un demi- 
quart de ton. On ne connaît pas ces choses-là à 
Paris. Au dernier Amen^ à ce pianissimo, qui 
semble se perdre dans un lointain mystérieux, une 
acclamation a éclaté à nulle autre comparable; 
seize mille mains applaudissaient. Puis une pluie 
de fleurs... et des manifestations de toute espèce. 
Je vous cherchais de Tœil dans cette foule. 

J'étais bien malade, bien exténué par mes dou* 
leurs névralgiques... il faut tout payer... Com- 
ment vont les vôtres (douleurs) ? Vous paraissez 
bien souffrant dans votre jiernière lettre. Donnez- 
moi de vos nouvelles en trois lignes. 

Me voilà replongé dans la double étude de 
Béatrice et des Troyens. Madame Charton-De- 
meur s'est passionnée pour son rôle de Didon à 
en perdre le sommeil. Que les dieux la soutien- 
nent et l'inspirent : Di morientis Elysssel Mais je 
ne cesse de lui répéter : 

— N'ayez peur d'aucune de mes audaces, et 
ne pleurez pas I 

Malgré l'avis de Boileau, pour me tirer: des 
pleurs, il ne faut pas pleurer. 

P.-S. — Je serai à Bade pour remonter Béa>' 
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Mce du 1er août au 10, et bien seul. Si vous en 
aviez la force, vous feriez œuvre pie de m'en- 
voyer là quelques lignes, poste restante. 

Mon directeur, Garvalho, vient enfin d'obtenir 
pour le Théâtre-Lyrique une subvention de cent 
mille francs. Il va marcher sans peur mainte- 
nant; ses peintres, ses décorateurs, ses choristes 
sont à l'œuvre; son enthousiasme pour les Troyens 
grandit. L'année a été brillante dès le commence- 
ment; sera-t-elle de même à sa fin? Faites des 
vœux ! 



CI 

8 juiUet 1863. 

Cher ami, 

Ce n'est pas ma faute, j'ai la conscience bien 
nette au sujet de la peine que vous avez prise de 
m'écrire une si longue et si éloquente lettre. Je 
vous avais même prié de n'en rien faire. Écrire 
des feuilletons sans y être forcé!... et malade et 
souffrant comme vous êtes^.. Mais, heureuse- 
Inent, je n'ai plus rien à vous envoyer. J'ai reçu 
le petit volume (trop petit) d'Ephisio. Je rem- 
porterai avec moi à Bade, afin de le donner à 

Théodore Anne, si je le trouve. Il peut en effet 

15 
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• 

écrire quelque chose de bien senti là-dessus. 
Vous m'enverriez un autre exemplaire. C'est par 
Cuvillier-Fleury que je voudrais voir apprécier 
Traître ou Héros dans le Journal des Débats. Mais 
tout ce monde-là est insaisissable. Il y a près 
d'un an que je n'ai vu Fleury; il n'est que rare- 
ment à Paris. Le Journal des Débats est très dé- 
daigneux à mon endroit; on n'y parle presque 
jamais de ce qui m'intéresse le plus... 

Je ne vous écris que ces quelques mots pour 
vous gronder de m'avoir envoyé tant de si belles 
choses. Je vous quitte pour aller faire répéter 
mon Anna soror, qui me donne des inquiétudes ^ 
Cette jeune femme est belle, sa voix de contralto 
est magnifique; mais elle est l'antimusique in- 
carnée; je ne savais pas qu'il existât un si singu- 
lier genre de monstres. Il faut lui apprendre tout, 
note par note, en recommençant cent fois. Et il 
faut que je la style un peu pour une répétition 
qui aura lieu chez moi dans quelques jours avec 
madame Charton-Demeurs. Didon se fâcherait si 
la soror ne savait pas son duo Reine d-un jeune 
empire, qu'elle chante, elle, si admirablement. 
Après quoi, nous irons, Carvalho et moi, chez 
Flaubert, l'auteur de Salammbô^ le consulter 
pour les costumes carthaginois. 

1. Mademoiselle Dubois. 
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Ne me donnez plus de regrets... J'ai dû me 
résigner. Il n'y a plus de Gassandre. On ne don- 
nera pas la Prise de Troie; les deux premiers 
actes sont supprimés pour le moment. J'ai dû les 
remplacer par un prologue, et nous commençons 
seulement à Carthage. Le Théâtre-Lyrique n'est 
pas assez grand ni assez riche, et cela durait trop 
longtemps. En outre, je ne pouvais trouver une 
Gassandre. 

Tel qu'il est, ainsi mutilé, l'ouvrage avec son 
prologue, et divisé néanmoins en cinq actes, du- 
rera de huit heures à minuit, à cause des décors 
compliqués de la forêt vierge et du tableau final, 
le bûcher et l'apothéose du Capitole romain. 



GII 

Paris, 24 juillet 1863. 

Gher ami. 

J'ai vu, il y a quelques jours, M. Théodore 
Anne; je lui ai parlé de votre livre, et il m'a 
promis d'en faire le sujet d'un article dans 
V Union. En conséquence, je lui ai porté le vo- 
lume. Il s'agit maintenant de voir quand il tien- 
dra parole. 

Lisez -vous régulièrement V Union 9 
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Je parlerai aussi à Guvillier-Fleury aussitôt que 
je pourrai le joindre. On m'a rendu l'autre exem- 
plaire de Traître ou Héros, je le lui donnerai. 

Adieu; je vais tout à Theure avoir une répéti- 
tion de mes trois cantatrices, chez moi; je n'ai 
que le temps de vous serrer la main. Je ne par- 
tirai pour Bade que le 1" août. 

Tout h vous. 



cm 

Mardi, 28 juiUet 1863. 

Quelle belle chose que la poste I nous causons 
ensemble à distance, pour quatre sous. Y a-t-il 
rien de plus charmant? 

Mon fils est arrivé hier du Mexique, et, comme 
il a obtenu un congé de trois semaines, je l'em- 
mène avec moi à Bade. Ce pauvre garçon n'est 
jamais à Paris quand on exécute quelque chose 
de mes ouvrages. Il n'a entendu en tout qu'une 
exécution du Requiem^ quand il avait douze ans. 
Figurez-vous sa joie d'assister aux deux repré- 
sentations de Béatrice. Il va repartir pour la Vera- 
Cruz en quittant Bade; mais il sera de retour au 
mois de novembre, pour la première des Troyens. 

Non, il ne s'agissait pas de répéter le trio « Je 
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vais d'un cœur aimant... 5), qui est parfaitement 
su; il s'agissait de travailler les Troyens^ et j'avais 
ce jour-là Didon — Anna — et Ascagne. Ces dames 
savent maintenant leur rôle ; mais c'est dans un 
mois seulement que tout le monde répétera cha- 
que jour. J'ai vendu la partition à l'éditeur Ghou- 
dens quinze mille francs. C'est bon signe quand 
on achète d'avance. 

Madame Gharton sera une superbe Didon. Elle 
dit admirablement tout le dernier acte; à cer- 
tains passages, comme celui-ci : 

Esclave, elle l'emporte en l'étemelle nuiti 

elle arrache le cœur. 

Seulement, quand elle veut faire des nuances 
de pianissimo, elle a quelques notes qui baissent, 
et je me fâche pour l'empêcher de chercher de 
pareils effets, trop dangereux pour sa voix. 

Je me suis fait deux ennemies de deux amies 
(madame Viardot et madame Stoltz), qui, toutes 
les deux, prétendaient au trône de Garthage. Fuit 
Troja,.. Les chanteurs ne veulent pas reconnaître 
du temps l'irréparable outrage. 

Adieu, cher ami; je pars dimanche. 
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CIV 

Dimanche matiu, octobre 1863. 

Je reçois votre lettre, et j'ai le temps de vous 
dire que les répétitions des Troyens ont un succès 
foudroyant. Hier, je suis sorti du théâtre si bou- 
leversé, que j'avais peine à parler et à marcher. 

Je suis fort capable de ne pas vous écrire le 
soir de la représentation; je n'aurai pas ma tête. 

Adieu. 

GV 

Jeudi, 5 novembre 1863. 

Mon cher Humbert, 

Succès magnifique ; émotion profonde du pu- 
blic, larmes, applaudissements interminables, et 
un sifflet quand on a proclamé mon nom à la fia. 
Le septuor et le duo d'amour ont bouleversé la 
salle ; on a fait répéter le septuor. Madame Char- 
ton a été superbe; c'est une vraie reine; elle 
était transformée; personne ne lui connaissait ce 
talent dramatique. Je suis tout étourdi de tant 
d'embrassades. Il me manquait votre main. 

Adieu. 

Mille amitiés. 
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GVI. • 

10 novembre 1863. 

Mon cher Humbert, 

Je vous enverrai plus tard une liasse de jour- 
naux qui parlent des Troyens; je les étudie. L'im- 
mense majorité donne à Fauteur d'enivrants 
éloges. 

La troisième représentation a eu lieu hier, 
avec plus d'ensemble et d'effet que les précé- 
dentes. On a redemandé encore le septuor, et une 
partie de l'auditoire a redemandé le duo d'amour, 
trop développé pour qu'on puisse le redire. Le 
dernier acte, l'air de Didon, Adieu^ fière citéj 
et le chœur des prêtres de Pluton, qu'un de 
mes critiques appelle le De profundis du Tar- 
tare^ ont produit une immense sensation. Ma- 
dame Charton a été d'un pathétique admirable. 
Je commence seulement aujourd'hui à repren- 
dre, comme la reine de Carthage, le calme et la 
sérénité. Toutes ces inquiétudes, ces craintes, 
m'avaient brisé. Je n'ai plus de voix; je puis à 
peine faire entendre quelques mots. 

Adieu, cher ami; ma joie redouble en songeant 
qu'elle devient vôtre. 

Mille amitiés dévouées. 



s 
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CVII 

Jeudi 26 novembre 1863. 

Mon cher Humbert, 

Je suis toujours au lit. La bronchite est ob- 
stinée, et je ne puis voir représenter mon ouvrage. 
Mon fils y va tous les deux jours et me rend 
compte en rentrant des événements de la soirée. 
Je n'ose vous envoyer cette montagne, toujours 
croissante, de journaux. Vous avez dû lire le su- 
perbe article de Kreutzer dans V Union. Je suis, 
en ce moment, en négociation avec le directeur 
du Théâtre de la reine, à Londres. Il est i^enu en- 
tendre les TroyenSy et il a la loyauté de s'en mon- 
trer enthousiaste. La partition est déjà vendue à 
un éditeur anglais. Cela paraîtra en italien. Voilà 
toutes mes nouvelles; donnez-moi des vôtres. 

Adieu. 

Mille amitiés. 

Le grand-duc de Weimar vient de me faire 
écrire, par son secrétaire intime, pour me féli- 
citr sur le succès des Troyens, Sa lettre a paru 
partout. N'est-ce pas une attention charmante? 
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On n'est pas plus gracieux, on n'est pas plus 
prince, on n'est pas plus intelligent Mécène. 
Vous seriez ainsi, si vous étiez prince. 
Adieu. 



GVIII 

14 décembre 1863. 

Merci, cher ami, de votre sollicitude. Je tousse 
toujours jusqu'aux spasmes et aux vomissements; 
mais je sors pourtant, et j'ai assisté aux trois der- 
nières représentations de notre opéra. Je ne vous 
ai pas écrit parce que j'avais trop de choses à 
vous dire. Je ne vous envoie pas de journaux; 
mon fils s'est amusé à recueillir les articles admi- 
ratife ou favorables; il en a maintenant soixante- 
quatre. J'ai reçu hier une lettre admirable d'une 
dame (grecque, je crois), la comtesse Gallimachi ; 
j'en ai pleuré. 

La représentation d'hier soir a été superbe. 
Madame Gharton et Monjanze se perfectionnent 
réellement de jour en jour. Quel malheur que 
nous n'ayons plus que cinq représentations! ma- 
dame Gharton nous quitte à la fin du mois ; elle 
avait fait un sacrifice considérable en acceptant 

l'engagement du Théâtre-Lyrique pour monter les 

15. 
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TroyenSj et pourtant elle reçoit six mille francs 
par mois... Il n'y a pas d'autre Didon en France; 
il faut se résigner; mais l'œuvre est connue, 
c'était là l'important. 

On va exécuter à Weimar, au concert de la 
cour, le !«'• janvier, la scène entre Chorèbe et Cas- 
sandre, au premier acte de la Prise de Troie. 

J'écris comme un chat; je suis tout hébété. Le 
sommeil me gagne, il est midi . 

Adieu, cher ami. 



CIX 

8 janvier 1864. 

Mon cher Humbert, 

Je suis de nouveau cloué dans mon lit depuis 
neuf jours. Je profite d'un moment où je souffre 
un peu moins pour vous remercier de votre 
lettre. Je vous renverrais aussi votre hymne à 
quatre parties si j'avais la partition à'Alceste. 
mais il faudra que je me la fasse prêter. Vos vers 
vont à peu près sur la musique; mais il y a quel- 
ques syllables de trop qui vous ont obligé d'al- 
térer la divine mélodie. Je crains aussi que, pour 
la facilité du chant, qui ne doit jamais être forcé, 
vous ne soyez obligé de baisser le morceau d'une 
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tierce mineure (en mi naturel), surtout si vous 
avez des voix de soprano sans lesquelles la moitié 
de l'effet sera perdu. 

Mon fils est reparti avant-hier. 

Le prétendu poème dont vous me parlez a été 
écrit par un monsieur qui s'est prononcé éner- 
giquement en ma faveur. 

Mais, par malheur, ses vers sont si méchants, 
qu'il devrait se garder de les montrer aux gens. 

Je n'ai pas la force de vous écrire plus au 
long ; ma tête est comme une vieille noix creuse. 

Remerciez madame Ferrand de son bon sou- 
venir. 

Adieu, cher ami. 



ex 

12 janvier 1864. 

Mon cher Humbert, 

Ne vous impatientez pas, je n'ai pu encore me 
procurer la grande partition A'Alceste, On m'a 
apporté l'autre jour la partition de piano, que 
l'arrangeur (le misérable!) s'est permis de mo- 
difier précisément dans la marche. Mais, d'ici à 
quelques jours vous aurez vos quatre parties de 
chant. 
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Je VOUS répète que vos vers ne vont qu'à peu 
près. Il ne faut pas tenir compte des préjugés 
français pour adapter à cette sublime musique 
des vers qui aillent tout à fait bien ,• le premier 
vers doit être de neuf pieds à terminaison fémi- 
nine, le second de dix pieds à terminaison mas- 
culine, le troisième semblable au premier, le 
quatrième semblable au second. 
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Mais je vous désignerai cela plus clairement 
en vous envoyant le petit manuscrit. Sur cette 
musique, si parfaitement belle, U faut que la 
parole puisse aller comme une draperie de Phi- 
dias sur le nu de la statue. Cherchez avec un 
peu de patience, et vous trouverez. Ils ont fait 
des paroles en Angleterre sur ce môme chant 
pour les cérémonies protestantes ; j'aime mieux 
ne pas les connaître. 
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Le monsieur dont vous me parliez l'autre jour 
m'a encore adressé des vers ce matin. Je vous 
les envoie. 

Je suis toujours dans mon lit, et j'écris comme 
un chat.... malade. 

Adieu, cher ami. 

Mille amitiés. 



CXI 

Jeudi matin, 12 janvier 1864. 

Cher ami, 

Je connaissais l'article du Contemporain; ^ 'au- 
teur me l'avait envoyé avec une très aimable 
lettre. 

Gaspérini va faire ces jours- ci une conférence 
publique sur les Troyens. 

Je viens de corriger la première épreuve de 
votre hymne; vous recevrez vos exemplaires 
dans quelques jours. 

Adieu; mes douleurs sont si fortes ce matin 
que je ne puis écrire sans un horrible effort. 

A vous. 
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GXII 

17 janvier 1864. 

Cher ami, 

Voilà la chose. C'est mille fois sublime, c'est 
à faire pleurer les pierres des temples... Vous 
n'avez pas besoin de faire un second couplet, 
chaque reprise devant se dire deux fois. Ce se- 
rait trop long, et l'effet en souffrirait beaucoup. 
Vous verrez deux ou trois changements de syl- 
labes que vous arrangerez comme vous le juge- 
rez convenable. Les parties n'étant pas toutes 
parallèles, il a fallu, pour les ténors et les basses, 
faire ce changement. Il faut vous dire qu'en 
certains endroits, la partie d'alto ténor est fort 
mal écrite par Gluck ; il n'y a pas un élève qui 
osât montrer à son maître une leçon d'harmonie 
aussi maladroitement disposée sous certains rap- 
ports. Mais la basse, l'harmonie et la mélodie 
sublimisent tout. Je crois , si vous avez des 
femmes ou des enfants, que vous pourrez laisser 
le morceau en sol ; mais il ne faut pas crier; il 
faut que tout cela s'exhale comme un soupir 
d'amour céleste. Sinon, mettez le tout en mi-dièze. 

Adieu. 
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GXIII 

12 avril 1864. 

Mon cher Humbert, 

Merci de votre lettre et des nouvelles à peu 
près satisfaisantes que vous me donnez de votre 
santé. Voilà, je crois, enfin le soleil qui semble 
vouloir nous sourire. Nous avons bien besoin de 
chaleur tous les deux. Je suis, moi, presque aussi 
éprouvé que vous par mon infernale névrose. 
Je passe dix-huit heures sur vingt-quatre dans 
mon lit. Je ne fais plus rien que souffrir; j'ai 
donné ma démission au journal des Débats. Je 
suis aussi d'avis que vous fassiez graver votre 
hymne avec la musique de Gluck; mais choi- 
sissez le meilleur graveur de Lyon, et, quand vous 
aurez fait corriger les épreuves, revoyez -les vous- 
même mot à mot et note à note. Cela ne coûtera 
pas grand' chose, et, si les églises s'en emparent, 
cela peut rapporter de l'argent. Vous avez tout 
intérêt à ne pas le marquer plus de deux francs 
l'exemplaire. Les frais seront peut-être d'une 
trentaine de francs, tout au plus. 

Adieu; me voilà déjà à boik de forces, et je 
dois terminer ma lettre. 

Mille amitiés dévouées 
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CXIV 

Paris, 4 mai 1864. 

Gomment vous trouvez-vous, cher ami? com- 
ment la nuit? comment le jour? Je profite de 
quelques heures de répit que me laissent aujour- 
d'hui mes douleurs pour m'informer des vôtres. 

Il fait froid, il pleut ; je ne sais quoi de tristement 
prosaïque plane dans l'air. Une partie de notre petit 
monde musical (je suis de celle-là) est triste; 
l'autre partie est gaie, parce que Meyerbeer vient 
de mourir. Nous devions dîner ensemble la se- 
maine dernière ; ce rendez-vous a été manqué. 

Dites-moi si je vous ai envoyé une partition 
intitulée Tristia, avec cette épigraphe d'Ovide : 

Qui vident illas 
De lacrymis fadas sentiet esse meis. 

Si VOUS ne l'avez pas, je vous l'enverrai, puis- 
que vous aimez à lire des choses gaies Je n'ai 
jamais entendu cet ouvrage. Je crois que le pre- 
mier chœur en prose : a Ce monde entier n'est 
qu'une ombre fugitive, » est une chose. Je l'ai fait 
à Rome en 1831. 

Si nous pouvions causer, il me semble que 
tout près de votre fauteuil je vous ferais oublier 
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VOS souffrances. La voix, le regard ont une cer- 
taine puissance que le papier n'a pas. Avez-vous 
au moins devant vos fenêtres des fleurs et des 
frondaisons nouvelles? Je n'ai rien que des murs 
devant les miennes. Du côté de la rue, un roquet 
aboie depuis une grande heure, un perroquet 
glapit, une perruche contrefait le cri des moi- 
neaux ; du côté de la cour chantent des blan- 
chisseuses, et un autre perroquet crie sans re- 
lâche : « Portez... arrm! » Que faire? la journée 
est bien longue. Mon fils est retourné à son bord, 
il repartira de Saint-Nazaire pour le Mexique 
dans huit jours. Il lisait Tautre semaine quel- 
ques-unes de vos lettres et me félicitait d'être 
votre ami. C'est un brave garçon, dont le cœur 
et l'esprit se développent tard, mais richement. 
Heureusement pour moi, j'ai des voisins, presque 
à ma porte (musiciens lettrés), qui sont pleins 
de bonté; je vais souvent chez eux le soir; on 
me permet de rester étendu sur un canapé et 
d'écouter les conversations sans y prendre trop 
de part. Il n'y vient jamais d'imbéciles; mais, 
quand cela arrive, il est convenu que je puis 
m'en aller sans rien dire. Je n'ai pas eu de 
rage de musique depuis longtemps; d'ailleurs. 
Th. Ritter joue en ce moment les cinq concertos 
de Beethoven avec un délicieux orchestre tous 
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les quinze jours, et je vais écouter ces mer- 
veilles. Notre Ilarold vient d'être encore donné 
avec grand succès à, New- York... Qu'est-ce qui 
passe par la tête de ces Américains? 

Adieu; ne m'écrivez que six lignes pour ne 
pas vous fatiguer. 



CXV 

Paris, 18 août 1864. 

Mon cher Humbert, 

Je n'ai pas quitté Paris ; mon fils est venu y 
passer quinze jours près de moi. J'étais absolu- 
ment seul, ma belle-mère étant aux eaux de 
Luxeuil, et mes amis étant tous partis, qui pour 
la Suisse, qui pour l'Italie, etc., etc. 

J'allais vous écrire , quand votre lettre est 
arrivée. Ce qui a donné du prix à cette croix 
d'officier, c'est la lettre charmante par laquelle, 
contrairement à l'usage, le maréchal Vaillant me 
l'a annoncée. Deux jours après, il y a eu un grand 
dîner au ministère, où tout ce monde officiel, et 
le ministre surtout, m'ont fait mille prévenances. 
Ils avaient l'air de me dire : « Excusez-nous de 
vous avoir oublié. » Il y a, en effet, vingt-neuf 
ans que je fus nommé chevalier. Aussi Mérimée, 
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en me serrant la main, m'a-t-il dit : « Voilà la 
preuve que je n'ai jamais été ministre. » 

Les félicitations me pleuyent, parce qu'on sait 
bien que je n'ai jamais rien demandé en ce genre. 
Mais c'est un miracle qu'on ait songé à un sau- 
vage qui ne demandait rien. 

Je suis toujours malade, au moins de deux 
jours l'un. Pourtant il me semble souffrir moins 
depuis quelques jours. Oui, on m'a parlé derniè- 
rement de reprendre les Troyens ; mais cela est 
fort loin de me sourire, et je me suis hâté d'en 
prévenir madame Gharton-Demeurs^ afin qu'elle 
n'accepte pas les offres qu'on va lui faire. Ce 
Théâtre-Lyrique est impossible, et son directeur, 
qui se pose toujours en collaborateur, plus im- 
possible encore. 

Vous ne me dites pas comment vous traitez 
votre névrose. Souffrez-vous raisonnablement ou 
déraisonnablement ? avez-vous du luxe dans vos 
douleurs, ou seulement le nécessaire? Pauvre 
ami, nous pouvons bien dire, tous les deux en 
parlant l'un de l'autre : 

Misera succurt'ere disco, 

Louis va repartir dans quelques heures; je 
retomberai dans mon isolement complet. J'ai 
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un mal de tête fou. Rappelez-moi au souvenir 
de madame Ferrând et à celui de votre frère. 
Adieu, très cher ami ; je vous embrasse de tout 
mon cœur. 

P.-S. — Un coup, très facile à prévoir, de la 
Providence : Scudo, mon ennemi enragé de la 
Revue des Deux Mondes^ est devenu fou. 



GXVI 

Paris, 28 octobre 1864. 

Mon cher Humbert, 

En revenant d'un voyage en Daupbiné, j'ai 
trouvé votre billet, qui m'a attristé. Vous avez eu 
de la peine à l'écrire. Pourtant votre jeune ami, 
M. Bernard, m'a dit que vous sortiez souvent, 
appuyé sur le bras de quelqu'un. Je ne sais que 
penser... Êtes -vous moins bien depuis peu ? 
Quant à moi, qui m'étais trouvé mieux d'un sé- 
jour à la campagne chez mes nièces, j'ai été 
repris par mes douleurs névralgiques, qui me 
tourmentent régulièrement de huit heures du 
matin à trois heures de l'après-midi, et par un 
mal de gorge obstiné. Et puis l'ennui et les cha- 
grins... J'en aurais long à vous écrire. Pourtant, 
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d'autre part, il y a des satisfactions réelles; mon 
fils est maintenant capitaine; il commande le 
vaisseau la Louisiane j en ce moment en route 
pour le Mexique; ce pauvre garçon se résigne 
difficilement à ne me voir que pendant quelques 
jours, tous les quatre ou cinq mois ; nous avons 
l'un pour l'autre une affection inexprimable. 

Quant au monde musical, il est arrivé mainte- 
nant à Paris à un degré de corruption dont vous 
ne pouvez guère vous faire une idée. Je m'en 
isole de plus en plus. On monte en ce moment 
Béatrice et Bénédict à Stuttgard; peut-être irai-je 
en diriger les premières représentations. On veut 
aussi me faire aller à Saint-Pétersbourg au mois 
de mars; mais je ne m'y déciderai que si la somme 
offerte par les Russes vaut que j'afifronte encore 
une fois leur terrible climat. Ce sera alors pour 
Louis que je m'y rendrai; car, pour moi, quelques 
mille francs de plus ne peuvent changer d'une 
façon sensible mon existence. Pourtant les voya- 
ges que j'aimerais tant à faire me seraient plus 
faciles; il en est un surtout que vous connaissez^ 
que je ferais souvent; car il me semble bien dur 
de ne pas nous voir. J'ai été sur le point d'aller 
vous trouver à Couzieux pendant que j'étais près 
de Vienne à la campagne; puis des affaires m'ont 
obligé de me rendre à Grenoble, et, le moment 
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de la réouverture du Consen^atoire étant venu, 
j'ai dû rentrer à Paris, n'ayant point de congé. 
Auguste Berlioz, que j'ai rencontré à Grenoble, a 
dû vous donner de mes nouvelles. 

Je ne sais à quoi attribuer les flatteries dont 
m'entourent beaucoup de gens maintenant; on 
me fait des compliments à trouer des murailles, 
et j'ai toujours envie de dire aux flagorneurs : 
€ Mais, monsieur (ou madame), vous oubliez 
donc que je ne suis plus critique et que je n'écris 
plus de feuilletons?.... » 

La monotonie de mon existence a été un peu 
animée il y a trois jours. Madame Érard, madame 
Spontini et leur nièce m'avaient prié de leur lire, 
xm matin où je serais libre, VOthello de Shaks- 
peare. Nous avons pris rendez-vous; on a sé- 
vèrement interdit la porte du château de la 
Muette, qu'habitent ces dames; tous les bour- 
geois et crétins qui auraient pu nous troubler ont 
été consignés, et j'ai lu le chef-d'œuvre d'un bout 
à l'autre, en me livrant comme si j'eusse été seul. 
Il n'y avait que six personnes pour auditoire, et 
toutes ont pleuré splendidement. 

Mon Dieu, quelle foudroyante révélation des 
abîmes du cœur humain! quel ange sublime que 
cette Desdemonal quel noble et malheureux 
homme que cet Othello I et quel aflFreux démon 
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que cet lago I Et dire que c'est une créature de 
notre espèce qui a écrit cela! 

Comme nous nous électriserions tous les deux, 
si nous pouvions lire ensemble ces sublimités de 
temps ep temps ! 

Il faut une longue étude pour se bien mettre 
au point de vue de l'auteur, pour bien com- 
prendre et suivre les grands coups d'aile de son 
génie. Et les traducteurs sont de tels ânes! J'ai 
corrigé sur mon exemplaire je ne sais combien 
de bévues de M. Benjamin Laroche, et c'est en- 
core celui-ci qui est resté le plus fidèle et le 
moins ignorant. 

Liszt est venu passer huit jours à Paris; nous 
avons dîné ensemble deux fois, et, toute conver- 
sation musicale ayant été prudemment écartée, 
nous avons passé quelques heures charmantes. Il 
est reparti pour Rome, où il joue de la musique 
de l'avenir devant le pape, qui se demande ce que 
cela veut dire. 

Le succès de Roland à Roncevaux^ à l'Opéra, 
dépasse (comme recette) tout ce qu'on a jamais 
vu. C'est une œuvre de mauvais amateur, d'une 
platitude incroyable ; l'auteur ne sait rien ; aussi 
est-il épouvanté de sa chance. Mais la légende 
est admirable, et il a su en tirer parti. L'Empe- 
reur est allé l'entendre deux fois dans la môme 
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semaine ; il a £adt venir l'auteur * dans sa loge, il 
a donné le ton à la critique, le chauvinisme lui a 
Hait l'application du nom de Charlemagne, et allez 
donc! 

Commedianti ! Shakspeare a bien raison : The 
world is a theater. Quel bonheur de n'avoir pas 
été obligé de rendre compte de cette chose! 

Vous savez que notre bon Scudo, mon insul- 
teur de la Revue des Deux Mondes^ est mort, 
mort fou furieux. Sa folie, à mon avis, était ma- 
nifeste depuis plus de quinze ans. 

La mort a du bon, beaucoup de bon; il ne faut 
pas médire d'elle. 

Adieu, cher, très cher ami; puisque nous vivons 
encore, ne restons jamais bien longtemps sans 
nous dire ce que nous devenons. 



CXVII 

Paris, 10 novembre 1864. 

Mon cher Humbert, 

Puisque mes lettres vous font plaisir, je ne vois 
pas pourquoi je me refuserais le bonheur de vous 
écrire. Que puis-je faire de mieux? Certainement 
rien. Je me sens toujours moins malheureux 

1. M. Mermet est fils d'un général du premier empire. 
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quand j'ai causé avec vous ou quand vous m'avez 
parlé. J'admire de plus en plus notre civilisation, 
avec ses postes, ses télégraphes, sa vapeur, son 
électricité, esclaves de la volonté humaine, qui 
permettent à la pensée d'être transmise si rapi- 
dement. 

On devrait bien découvrir aussi quelque moyen 
d'empêcher que cette pensée fût si triste en gé- 
néral. Le seul que nous connaissions jusqu'à pré- 
sent, c'est d'être jeune, aimé, libre et amant des 
beautés |de la nature et du grand art. Nous ne 
sommes plus, vous et moi, ni jeunes, ni aimés, 
ni libres, ni même bien portants; contentons- 
nous donc et réjouissons-nous de ce qui nous 
reste. Hippocrate a dit : « ars longa, » nous de- 
vons dire : « ars aeterna, » et nous prosterner de- 
vant son éternité. 

Il est vrai que cette adoration de l'art nous 
rend cruellement exigeants et double pour nous 
le poids de la vie vulgaire, qui est, hélas! la vie 
réelle. Que faire? espérer? désespérer? se rési- 
gner ? dormir? mourir? Non so. Que sais-je? Il 
n'y a que la foi qui sauve. Il n'y a que la foi qui 
perd. Le monde est un théâtre. Quel monde? La 
terre ? le beau monde? Et les autres mondes, y 
a-t-il aussi là des comédiens? Les drames y sont- 
ils aussi douloureux ou aussi visibles que chez 
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nous? Ces théâtres sont-ils aussi tard éclairés, et 
les spectateurs y ont-ils le temps de vieillir avant 
d'y voir clair?... 

Inévitables idées, roulis, tangage du cœur! 
misérable navire qui sait que la boussole elle- 
même régare pendant les tempêtes! Sunt la- 
cryinx remim. 

Groiriez-vous, mon cher Humbert, que j'ai la 
fablesse de ne pouvoir prendre mon parti du 
passé? Je ne puis comprendre pourquoi je n'ai 
pas connu Virgile; il me semble que je le vois 
rêvant dans sa villa de Sicile; il dut être doux, 
accueillant , afifabie. Et Shakspeare , le grand 
indifférent, impassible comme le miroir qui re- 
flète les objets. Il a dû pourtant avoir pour tout 
une pitié immense. Et Beethoven, méprisant et 
brutal, et néanmoins doué d'une sensibilité si 
profonde. Il me semble que je lui eusse tout par- 
donné, ses mépris et sa brutalité. Et Gluck le 
superbe!... 

Envoyez-moi la marche d'Alceste avec vos pa- 
roles; je trouverai le moyen de la faire graver 
sans que cela vous coûte rien. On ne vous payera 
pas vos vers, mais on ne vous battra pas non plus 
pour les avoir faits. 

La semaine dernière, M. Blanche, le médecin 
de la maison de fous de Passy, avait réuni un 
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nombreux auditoire de savants et d'artistes, pour 
fêter l'anniversaire de la première représentation 
des Troyens, J'ai été invité sans me douter de ce 
qu'on tramait. Gounod s'y trouvait, Doli fahri- 
cator Epeus; il a chanté avec sa faible voix, mais 
son profond sentiment, le duo « nuit d'ivresse » . 
Madame Barthe Bauderali chantait Didon; puis 
Gounod a chanté seul la chanson d'Hylos. Une 
jeune dame a joué les airs de danse, et Ton m'a 
fait dire^ sans musique, la scène de Didon : « Va, 
ma sœur, Timplorer, » et je vous assure que le 
passage virgilien a produit un grand effet : 

Terque quaterque manu pectus perciissa décorum 
Flaventesque abscissa comas. 

Tout ce monde savait ma partition à peu près 
par cœur. Vous nous manquiez. 
Adieu, très cher ami. 



GXVIII 

12 décembre 1864. 

Mon cher Ferrand, 

Je commençais à être un peu inquiet de vous; 
ce n'est rien : il ne s'agit que de douleurs nou- 
velles. Je vais faire graver votre hymne. Il y 
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aura peut-être un peu de retard; les ouvriers 
graveurs et imprimeurs se sont mis en grève, 
et il faut que cette crise se passe. J'ai arrangé 
les paroles dans une mesure où vous les aviez 
laissées en blanc; mais il faut que vous changiez 
encore quelques mots; le premier, par exemple, 
est impossible; la syllabe muette Je est cho- 
quante sur une aussi grosse note. Gela gâte tout 
à fait le début. 

Le premier vers du second couplet, au con- 
traire, va très bien. Il faudrait Timiter. Une autre 
invocation ô ferait merveille. Et puis, tâchez de 
corriger en ce jour et dès ce jour dans le même 
couplet. 

Il y a encore une faute de prosodie aux deux 
parties qui disent : 

Inef-fable ivresse. 

L'inverse irait mieux : 

Ivres-se ineffable. 

Mais cela détruit le vers. Revoyez cela; il faut 
que vos paroles, dont le sentiment est si beau, se 
collent à la musique d'une façon irréprochable. 
Je viens de recevoir de Vienne une dépêche 
télégraphique du directeur de l'Académie de 
chant. Il m'apprend que, hier^ pour fêter mon 
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jour de naissance, 11 décembre, on a exécuté, 
au concert de sa société, le double chœur de la 
Damnation de Faust : « Villes entourées de murs 
et remparts. — Jam nox stellata velamina pan- 
dit. » Le chœur a été bissé avec des acclamations 
immenses. 

N'est-ce pas une cordiale attention allemande? 

Adieu ; renvoyez-moi vos corrections quand 
vous les aurez bien faites. Il faut que cela soit 
pur comme un diamant. 

A vous. 

P.-S. — On ne peut pas dire non plus vc-nez, 
(ni de ne) pou- voir, c'est énorme. 

Pourquoi ne mettezrvous pas votre nom sur le 
titre? Il faut l'y mettre. 

Je crois aussi qu'il est nécessaire de transposer 
le morceau en fa; il y a des mesures qui montent 
trop pour les soproni et les ténors; et cela doit 
se chanter sans le moindre effort. 

Que vous fait Jouvin? A-t-il écrit quelques 
nouvelles injures? C'est un parent des Gauthier 
de Grenoble, qui fait dans le Figaro. 

Louis n'est pas encore revenu du Mexique. Il 

m'a écrit de la Martinique. Il a sauvé son navire 

au milieu d'une tempête qui a duré quatre jours 

et a tout brisé à son bord. En arrivant aux 

16. 
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Antilles, il a été félicité par les autorités et nommé 
capitaine définitif. 

Adieu à vous et aux vôtres. Si cela vous fatigue 
trop d'écrire, priez votre frère de vous rem- 
placer. 



GXIX 

Paris, 23 décembre 1864. 

Cher ami, 

Vos paroles sont parfaites, et tout va fort bien. 
Je viens de parler à Brandus, qui consent volon- 
tiers à graver Thymne et qui vous en donnera 
vingt exemplaires. Son imprimeur ne fait pas 
partie de la grève, et Ton pourra se mettre tout 
de suite à cette petite publication. Mon copiste 
transpose le morceau en /a, et je mettrai les 
paroles demain sous sa copie; après quoi, je 
talonnerai le graveur pour qu'il se hâte. Brandus, 
au moyen de sa Gazette musicale^ pourra faire 
connaître et pousser la chose. Le titre sera comme 
vous le voulez. 

Je viens de vous envoyer un numéro de la 
Nation^ où Gasperini a écrit deux colonnes sur 
l'affaire des Troyens au GonseiTatoire 
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Je ne connaissais pas la lettre de Gluck. Où 
diable Tavez-vous trouvée? 

Il en fut toujours ainsi partout. Beethoven a 
été bien plus insulté encore que Gluck. Weber et 
Spontini ont eu le même honneur. M. de Flotow, 
auteur de Martha, n'a eu que des panégyristes. 
Ce plat opéra est joué dans toutes les langues, 
sur tous les théâtres du monde. Je suis allé 
l'autre jour entendre la ravissante petite Patti, 
qui jouait Martha ; en sortant de là, il me sem- 
blait être couvert de puces comme quand on sort 
d'un pigeonnier; et j'ai fait dire à la merveilleuse 
enfant que je lui pardonnais de m'avoir fait en- 
tendre une telle platitude, mais que je ne pouvais 
faire davantage. 

•Heureusement, il y a là dedans le délicieux air 
irlandais The last rose of summer^ qu'elle chante 
avec une simplicité poétique qui suffirait presque, 
par son doux parfum, à désinfecter le reste de la 
partition. 

Je vais transmettre à Louis vos félicitations, et 

il y sera bien sensible ; car il a lu de vos lettres, 

et il m'a, lui aussi, félicité d'avoir un ami tel que 

vous. 
Adieu. 
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GXX 



25 janvier 1865, 



Mon cher Humbert, 

On vient de m'apporter la dernière épreuve de 
votre hymne. Il n'y a enfin plus de fautes. On va 
imprimer, et vous recevrez prochainement vos 
exemplaires. 

Dimanche dernier, notre ouverture des Fravm 
Jugçs^ exécutée au cirque Napoléon par le grand 
orchestre des concerts populaires, devant quatre 
mille personnes, a produit un effet gigantesque. 
Mes deux siffleurs ordinaires n'ont pas manqué 
de venir et de lancer leurs coups de sifflet après 
la troisième salve d'applaudissements, ce qui en 
a excité trois autres plus violentes que les pre- 
mières, et un immense cri de his. En sortant, on 
m'arrêtait sur le bouvelard, des dames se fai- 
saient présenter à moi, des jeunes gens inconnus 
venaient me serrer la main. C'était curieux. C'est 
vous, mon cher ami, qui m'avez fait écrire cette 
ouverture, il y a trente-sept ans! 

C'est mon premier morceau de musique instru- 
mentale. 

On vient de m'envoyer un journal américain 
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contenant un très bel article sur l'exécution à 
New- York de l'ouverture du Roi Lear^ sœur de 
la précédente. Quel malheur de ne pas vivre cent 
cinquante ans I comme on finirait par avoir raison 
de ces gredins de crétins! 

Que devenez-vous, cher ami, par ce temps 
infâme de brouillards, de neige, de pluie, de 
boue, de vent, de froidure, d'engelures? 

Mes amis, ou connaissances, tombent comme 
grêle. Nous avons trois mourants dans notre sec- 
tion à l'Institut. Mon ami Wallace se meurt; 
Félicien David de même; Scudo est mort; ce 
digne fou de Proudhon est mort. Qu'allons-nous 
devenir ? Heureusement , Azevedo , Jouvin et 
Scholl nous restent 1 

Adieu ; je vous serre la main. 



GXXI 



8 février 1865. 



Cher ami, 

On vous a envoyé, il y a huit jours, vingt-quatre 
exemplaires de votre hymne; je pense que vous 
les avez reçus. 

Je me lève; il est six heures de l'après-midi; 
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j'ai pris hier des gouttes de laudanum ; je suis tout 
abruti. Quelle vie! Je parie que vous êtes plus 
malade, vous aussi. 

Cependant je sortirai ce soir pour entendre le 
septuor de Beethoven. Je compte sur ce chef- 
d'œuvre pour me réchauffer le sang. Ce sont mes 
virtuoses favoris qui Texécuteront. 

Après-demain, devant un auditoire de cinq 
personnes, chez Massart, je lirai Hamlet. En au- 
rai-je la force? Cela dure cinq heures. Il n'y a, sur 
les cinq auditeurs, que madame Massart qui ait 
une vague idée du chef-d'œuvre. Les autres (qui 
m'ont prié avec instance de leur faire cette lec- 
ture) ne savent rien de rien. 

Cela me fait presque peur de voir des natures 
d'artistes subitement mises en présence de ce 
grand phénomène de génie. Cela me fait penser 
à des aveugles-nés à qui l'on donnerait subitement 
la vue. Je crois qu'ils comprendront, je les con- 
nais. Mais arriver à quarante-cinq et à cinquante 
ans sans connaître Hamlet! avoir vécu jusque-là 
dans une mine de houille ! Shakspeare l'a dit : 
« La gloire est comme un cercle dans l'onde qui 
va toujours s'élargissant jusqu'à ce qu'il dispa- 
raisse tout à fait. » 

Bonjour, cher ami; je vous serre la main. La 
poste a la bonté de vous porter ce billet; je ne 
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doute pas qu'elle n'ait aussi celle de me rapporter 
de vos nouvelles prochainement. 



A vous. 



GXXII 



26 avril 1865. 



Mon cher ami, 

Pardonnez-moi de vous avoir inquiété par mon 

> 

silence; je suis si exténué et si abruti par mes 
douleurs, que, ayant écrit dernièrement à mon fils 
une lettre dans laquelle je lui parlais beaucoup 
de vous, je me suis imaginé que j'avais parlé à 
vous. Je croyais réellement vous avoir écrit. J'ai 
fait votre commission pour de Carné : j'ai porté 
moi-même le diplôme qui lui était destiné. 
Maintenant dites-moi s'il faut remercier quel- 
qu'un, et qui il faut remercier, pour cette nomi- 
nation à l'Institut d'Egypte; je ne sais rien. 

J'ai fait, il y a trois semaines, un petit voyage à 
Saint-Nazaire pour y voir mon fils, qui arrivait du 
Mexique et qui allait repartir. J'y ai passé trois 
jours au lit. Ce cher Louis est maintenant bien 
posé ; c'est un officier de marine devant qui trem- 
blent tous ses inférieurs et qu'estiment et louent 
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hautement ses supérieurs. Notre affection mu- 
tuelle ne fait qu'augmenter. 

Il paraît que votre frère a été pour vous le sujet 
d'un chagrin bien vif; j'espère qu'il y a moins de 
peines pour vous maintenant dans cette affaire, 
qui m'est inconnue. 

Que puis-je vous dire de ce qui se cuit dans la 
taverne musicale de Paris? J'en suis sorti et n'y 
rentre presque jamais. J'ai entendu une répétition 
générale de V Africaine de Meyerbeer, de sept 
heures et demie à une heure et demie. Je ne 
crois pas y retourner jamais. 

Le célèbre violoniste allemand Joachim est venu 
passer ici dix jours; on l'a fait jouer presque tous 
les soirs dans divers salons. J'ai entendu ainsi, 
par lui et quelques autres dignes artistes, le trio 
de piano en si h, la sonate en la et le quatuor en 
mi mineur de Beethoven... c'est la musique des 
sphères étoilées... Vous pensez bien, et vous 
comprenez, qu'il est impossible, après avoir connu 
de tels miracles d'inspiration, d'endurer la mu- 
sique commune, les productions patentées, les 
œuvres recommandées par monsieur le maire ou 
le ministre de l'instruction publique. 

Si je puis, cet été, faire une petite excursion 
hors Paris, je passerai chez vous pour vous ser- 
rer la main. Je dois aller à Genève, à Vienne, à 
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Grenoble ; tout cela n'est pas bien loin de Cou- 
zieux. Je ferai mon possible, n'en doutez pas. 
Nous vivons encore tous les deux, il faut pour- 
tant en profiter; c'est assez extraordinaire. 
Adieu; je vous embrasse de tout mon cœur. 



GXXIII 

8 mai 1865. 

Mon cher Humbert, 

J'ai vu M. Vervoite, et il m'a dit ce que je soup- 
çonnais. La société qu'il dirige ne fait quelques 
recettes que grâce aux soins de quatre cents 
dames patronnesses qui placent les billets quand 
le hénificiaire les intéresse. Une institution de 
province qu'elles ne connaissent pas les laisserait 
indifférentes ; on ne ferait pas un sou, et il y a 
huit cents francs de frais que vous seriez tenu 
d'assurer. C'est donc un rêve. 

Je vais écrire, un peu au hasard, au secrétaire 
de l'Institut d'Egypte, dont le nom est, selon 
l'usage, illisible. Quanta mon Traité d'instrumen- 
tation, il ne pourrait être d'aucun usage, pour 
aider à la réorganisation des musiques militaires 
du sultan. Cet ouvrage a pour objet d'apprendre 

aux compositeurs à se servir des instruments , 

17 
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mais point aux exécutants à jouer de ces mêmes 
instruments. Autant vaudrait envoyer une parti- 
tion ou un livre quelconque; d'ailleurs, j'aurais 
l'air de solliciter ainsi quelque cadeau. 

J'ai bien pris part, mon très cher ami, au mal- 
heur de votre frère, et je n'ose vous offrir de ba- 
nales consolations. 

Mon fils doit êtrç en ce moment au Mexique; 
il sera bien charmé, à son retour, de vos bonnes 
paroles pour lui. Adieu; je suis si malade que je 
puis à peine écrire. 

A vous toujous. 



GXXIV 

23 décembre 1865. 

Mon cher Humbert , 

Je vous écris quelques lignes seulement pour 
vous remercier de votre cordiale lettre. L'écho 
qui me répond des profondeurs de votre âme me 
rendrait bien heureux, si je pouvais encore l'être ; 
mais je ne puis plus que souffrir de toutes façons. 
J'ai voulu ces jours-ci vous répondre, jp ne l'ai 
pas pu , je souffrais trop. J'ai passé cinq jours 
couché, sans avoir une idée et appelant le som- 
meil qui ne venait pas. Aujourd'hui, je me sens 
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un peu mieux. Je viens de me lever, et, avant 
d'aller à notre séance de l'Institut, je vous écris. 
Bonjour et merci de votre amitié et de votre in- 
dulgence, et de tout ce qui vous fait si intelligent, 
si sensible et. si bon. 

En vérité, je ne puis plus écrire. 

Adieu, adieu. 



GXXV 

17 janvier 1866. 

Mon cher Humbert, 

Je vous écris ce soir; je suis seul là au coin .de 
mon feu. Louis m'a averti ce matin de son arrivée 
en France et m'a parlé de vous. Il a lu quelques- 
unes de vos lettres, et il apprécie votre haute 
amitié pour son père. Mais, de plus, c'est que 
j'ai été violemment agité ce matin. On remonte 
Armide au Théâtre-Lyrique, et le directeur m'a 
prié de présider à ces études, si peu faites pour 
son monde d'épiciers. 

Madame Charton-Demeurs, qui joue ce rôle 
écrasant d'Armide, vient maintenant, chaque jour, 
répéter avec M. Saint-Saëns, un grand pianiste, 
un grand musicien qui connaît son Gliick presque 
comme moi. C'est quelque chose de curieux de 




^92 LETTRES INTIMES 

voir cette pauvre femme patauger dans le sublime, 
et son intelligence s'éclairer peu à peu. Ce matin, 
à Facte de la Haine, Saint-Saëns et moi, nous 
nous sommes serré la main... Nous étouffions. 
Jamais homme n'a trouvé des accents pareils. Et 
dire que l'on blasphème ce chef-d'œuvre partout 
en l'admirant autant qu'en l'attaquant ; on l'éven- 
tre, on l'embourbe, on le vilipende, on l'insulte 
partout, les grands, les petits, les chanteurs, les di- 
recteurs, les chefs d'orchestre^ les éditeurs... tous! 

Oh! les misérables! 
ciell quelle horrible menace I 
Je frémis, tout mon sang se glace! 
Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi, 
Et prends pitié d*un cœur qui s'abandonne à toi. 

Ceci est d'un autre monde. Que j'aurais voulu 
vous voir là ! Croiriez-vous que, depuis qu'on m'a 
ainsi replongé dans la musique, mes douleurs ont 
peu à peu disparu? Je me lève maintenant chaque 
jour, comme tout le monde. Mais je vais en avoir 
de cruelles à endurer avec les autres actelirs, et 
surtout avec le chef d'orchestre. Ce sera pour le 
mois d'avril. 

Madame Fournier m'écrivait dernièrement qu'un 
monsieur qu'elle avait rencontré à Genève lui 
avait parlé avec une grande chaleur de nos 
Troyens... — Tant mieux. Mais il vaudrait mieux 
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pour moi avoir fait une vilenie d'Offenbach. — 
Que vont dire à'Armide ces crapauds de Pari- 
siens'?... 

Adieu. 

Pourquoi vous ai-je écrit cela ? C'est une expan- 
sion que je n'ai pu contenir. Pardonnez-moi. 



CXXVI 

8 mars 1866. 

* 

Mon cher Humbert, 

Je vous réponds ce matin seulement, parce que 
je voulais vous parler de ce qui s'est passé hier'à 
un grand concert extraordinaire, donné avec les 
prix triplés, au cirque Napoléon, au bénéfice 
d'une société de bienfaisance, sous la direction 
de Pasdeloup. 

On y jouait pour la première fois le septuor des 
Troyens, Madame Charton chantait; il y avait 
cent cinquante choristes et le grand bel orches- 
tre ordinaire. A l'exception de la marche de 
Lohengrin de Wagner, tout le programme a été 
terriblement mal accueilli par le public. — L'ou- 
verture du Prophète de Meyerbeer a été sifflée à 
outrance; les sergents de ville sont intervenus 
pour expulser les siffleurs... 
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Enfin est venu le septuor. Immenses applau- 
dissements; cris de bts. Meilleure exécution la 
►seconde fois. On m'aperçoit sur mon banc, où je 
m'étais hissé pour mes trois francs (on ne m'avait 
pas envoyé un seul billet) ; alors nouveaux cris, 
rappels ; les chapeaux , les mouchoirs s'agitent : 
€ Vive Berlioz! levez-vous, on veut vous voir! » Et 
moi de me cacher de mon mieux! A la sortie, on 
m'entoure sur le boulevard. Ce matin, je reçois 
des \'isites, et une charmante lettre de la fille de 
L^ouvé. 

Liszt y était, je l'ai aperçu du haut de mon 
estrade ; il arrive de Rome et ne connaissait rien 
des Troyens, Pourquoi n'étiez-vous pas là? D y 
avait au moins trois mille personnes. Autrefois, 
cela m'eût donné une gi'ande joie, . 

C'était d'un effet grandiose, surtout le passage, 
avec ces bruits de la mer, que le piano ne peut 
pas rendre : 



Et la mer endormie 
Miirmm*e en sommeillant les accords les plus doux. 



J'en ai été remué profondément. Mes voisins 
de l'amphithéâtre, qui ne me connaissaient pas, 
en apprenant que j'étais l'auteur de la chose, me 
serraient les mains et me disaient toute sorte 
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de remerciements... curieux. Que n'étiez-vous 
là?... C'est triste, mais c'est beaul 

Regina gravi jamdudum saucia cura. 

Après avoir répété dix fois Armide avec ma- 
dame Charton, 



CXXVII 

9 mars 18G6. 

Cher ami, 

J'ajoute quelques lignes à ce que je vous ai 
écrit hier. 

Une petite société d'amateurs vient de m' écrire 
une lettre collective, portant leurs diverses signa* 
tures^ sur le succès d'avant-hier. Or cette lettre 
est une copie un peu modifiée de celle que j'écri- 
vis à Spontini il y a vingt-deux ans, à propos 
d'une représentation de Femand Cortez, Vous la 
trouverez dans mon volume des Soirées de Tor- 
chestre. Ils ont seulement mis : « On a joué hier 
le septuor des Troyens au Cirque, » au lieu de ce 
que je disais à Spontini. 

N'est-ce pas une idée charmante de m'appli- 
quer, à vingt-deux ans de distance, ce que j'ai 
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dit moi-même à Spontini? Cela m'a beaucoup 
touché. 

Adieu. A vous. 

P.-S. — Vous trouverez ma lettre à Spontini à 
la page 185 des Soirées, 

CXXVIII 

16 mars 1866. 

Mon cher Humbert, 

On va vous envoyer aujourd'hui les Soirées de 
Vorchestre, que je me croyais sûr de vous avoir 
données. Dites-moi si vous avez les deux autres 
volumes : les Grotesques de la musique et A tra- 
vers chants. 

L'exécution du septuor fait de plus en plus de 
bruit. Hier, on a donné à Saint-Eustache la messe 
de Liszt. Il y avait une foule immense. Mais, 
hélas I quelle négation de l'art ! 

Adieu, mille amitiés. Je ne suis pas couché 
comme vous; pourtant je n'en vaux guère mieux. 

m 

GXXIX 

22 mars 1866. 

Mon cher Humbert, 
Je suis bien aise que le volume des Soirées n'ait 



» > 
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pas mis quinze jours à vous parvenir, comme 
celui des Mémoires, Je vais vous envoyer les 
Grotesques de la musique et A tréavers chants. 
Mais je ne puis rien écrire sur ces volumes, on 
ne les prendrait pas à la poste. 

La scène de la révolte de Cortez n'est pas gra- 
vée isolément, pas plus que le chœur des Da- 
ndides. Quant au septuor, n'essayez pas, je vous 
en prie, de le faire chanter par vos jeunes gens. 
Ce serait affreux, un charivari complet, rien n'est 
plus certain. On ne peut, d'ailleurs, pas plus se 
passer du chœur que le chœur ne peut se passer 
du septuor. 

On va jouer au Conservatoire, le dimanche de 
Pâques, les trois morceaux de la Fuite en Egypte, 
En attendant, voilà mon nigaud de Pasdeloup 
qui annonce pour Dimanche prochain Vouverture 
de la Fuite en Egypte^ c'est-à-dire la petite sym- 
phonie sur laquelle les Bergers sont censés arri- 
ver auprès de l'étable de Bethléem, Je viens de 
lui écrire pour le prier de n'en rien faire ; mais 
je parie qu'il s'obstinera. Cela est absurde, le 
morceau ne peut se séparer du chœur suivant. 

J'ai vu du Boys; il se présente à l'Institut pour 

remplacer M. Béranger dans l'Académie des 

sciences morales. 

Nous avons enterré hier notre confrère Clapis- 

17. 
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sujet... — Que faire?... — Ce voyage de Vienne 
m'a exterminé; le succès, la joie de tous ces en- 
thousiasmes, cette immense exécution, etc., n'ont 
pu me garantir. Le froid de nos affreux climats 
m'est fatal. Mon cher Louis m'écrivait avant-hier 
et me parlait de ses promenades matinales à 
cheval dans les forêts de la Martinique, me décri- 
vant cette végétation tropicale, le soleil, ce vrai 
soleil.... Voilà probablement ce qu'il nous fau- 
drait à tous les deux, à vous et à moi. Qu'importe 
à la grande nature que nous mourions loin d'elle 
et sans connaître ses sublimes beautés!... Cher 
ami I — quel sot bruit de voitures secoue le si- 
lence de la nuit I — Paris humide , froid et 
boueux ! Paris parisien ! — voilà que tout se 
tait... — il dort du sommeil 'dô rinju&te!.%. -*- 
Allons! l'insomnie sans phrases ^ comme disait un 
brigands de la première révolution. 

Je vous enverrai Alceste dès que je pourrai 
sortir. Je n'ai pas compris votre question au sujet 
de la petite partition de la Damnation de Fmiêt, 
Que voulez-vous dire en me demandant «'tl y «n 
a une autre que la première? quelle première? 
Le titre est celui-ci : Légenâe dramatique, m. 
quatre actes. L'avez-vous? 

Dites-moi aussi si vous avez la grande parti- 
tion de ma Messe des morts. Si j'étais menacé de 
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font toujours tant de biêïi, que le Temède eût été 
bon en tout autre moment. 

Les études d'ilicesfem^avaienttiil peu remonté. 
Jamais le chef-d'œuvre ne m'avait paru si gran- 
dement beau, et jamais, sans doute, Gluck ne 
s'est entendu aussi dignement exécuté. Il y a 
toute une génération qui entend cette merveille 
pour la première fois et qui se prosterne avec 
amour devant l'inspiration du maître. J'avais, l'au- 
tre jour, auprès de moi dans la salle, titie datne 
qui pleurait avec explosion et attirait sur elle l'at- 
tention du public. J'ai reçu uïie foule de lettres de 
remerciementâ pour mes soins donnés à la parti- 
tion de Gluck. Perrin veut maintenant remonter 
Armide, Ingres n'est pas le seul de nos confrères 
de l'Institut qui viennent habituellement aux te»* 
présentations d'Alceste; la plupart des peintres et 
des statuaires ont le sentiment de Tantique, le sen- 
timent du beau que la douleur ne déforme pas. 

La reine de Thessalie est encore une Niobé. Et 
pourtant, dans son air final du second iacte : 

Ah! malgré moi mou faibte tïoeiir paftage, 

l'expression est portée à un tel degré, que cela 
donne une sorte de vertige. 
Je vais vous envoyer la petite partition (nou- 



V0II0) ; vi)UM pourroz abément la Hre^et oefo vons^ 
AUipu ; J0 uVn put» pluâ î 

CXXXI 

90 déceiobre 18fi^. 

Mu Viiilà il0 l'iiîtour de Vienne, et je vous écris 
Uvï^ ligu^M pour vouH t^n informer. Je ne sais si 
IH^nion vi)MM u parlé du succès furieux de la 
iHiintiuHon Uo t'au$t en Autriche. En tout cas, 
miu'ho^ 4U0 i^Mt li) plut» grand que j'aie obtenu de 
luu viu il y avait ti*oii» mille auditeurs dans cette 
iiaiaiMiao Jialio Uo»* Hedoutes, quatre cents exécu- 
taat^i. L'uuthuUiiiaHiae a dépassé ce que je con- 
uai)iMai)4 un i^ gt^aiv. Lt^ Ieudemam> ma chambre 
a été roiaplio de floui'^ de couronnes, de visi- 
t^urii^ d'oiubrai*iH)urî». Le soir> on m*a donné une 
fétu, aveu foroo discoui*^ eu français et en aile- 
muiid. Celui du prince Oartoriski surtout a feit 
iieiiiiatieu. J'ai été bien malade néanmoins; mais 
j*avais4 uu iucoaipai*able chef d*orchestre> qui con- 
duiiiait certaines i^pétitions quand je n*ea pou- 
vaiiii yï\Xii* 

Je vou» envoie un fragment de journal finançais 
((Ui me tODûtbe sou» la main. 



k. 
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Adieu; si je vous savais plus content et mieux 
portant, je serais très heureux pour le quart 
d'heure. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 



CXXXII 

Paris, 11 janvier 1867. 

Cher ami, 

Il est minuit; je vous écris de mon lit, comme 
toujours, et ma lettre vous arrivera dans votre 
lit, comme à l'ordinaire. Votre dernier billet m'a 
fait mal; j'ai vu vos souffrances dans son laco- 
nisme... — Je voulais vous répondre tout de 
suite, et d'intolérables douleurs, des sommeils de 
vingt heures, des bêtises médicales, des frictions 
de chloroforme, des boissons au laudanum, inu- 
tiles, fécondes en rêves fatigants, m'en"" ont em- 
pêché. Je vois bien maintenant quelle peine nous 
aurons à nous serrer la main. Vous ne pouvez 
pas bouger, et le moindre déplacement, du moins 
pendant les trois quarts et demi de l'année, me 
tue. Je n'ai pas d'idée de votre pays de Couzieux, 
de votre home (comme disent les Anglais), de 
votre existence, de votre entourage; je ne vous 
vois pas . Cela redouble ma tristesse à votre 
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sujet... — Que faire?... — Ce voyage de Vienne 
m'a exterminé; le succès, la joie de tous ces en- 
thousiasmes, cette immense exécution, etc., n'ont 
pu me garantir. Le froid de nos affreux climats 
m'est fatal. Mon cher Louis m'écrivait avant-hier 
et me parlait de ses promenades matinales à 
cheval dans les forêts de la Martinique, me décri- 
vant cette végétation tropicale, le soleil, ce vrai 
soleil.... Voilà probablement ce qu'il nous fau- 
drait à tous les deux, à vous et à moi. Qu'importe 
à la grande nature que nous mourions loin d'elle 
et sans connaître ses subhmes beatités!... Cher 
ami I — quel sot bruit de voitures secoué lé si- 
lence de la nuit I — Paris humide , froid et 
boueux! Paris parisien! — voilà que tout se 
tait... — il dort du sommeil 'dô l'injuste !.%^ — 
Allons! l'insomnie sans phrases^ mmm^ disait un 
brigands de la première révolution. 

Je vous enverrai Alceste dès que je poufrai 
sortir. Je n'ai pas compris votre question au sujet 
de la petite partition de la Damnation de F^tu^, 
Que voulez-vous dire en me demandant «'«f y «n 
a une autre que la première? quelle p^emièï^e? 
Le titre est celui-ci : Légenèe dramoHiquè^ ea 
quatre actes. L'avez-vous? 

Dites-moi aussi si vous avez la grafïde parti- 
tion de ma Messe des morts. Si j'étais menacé de 
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voir brûler mon œuvre entière, moins une par- 
tition, c'est pour \di Messe des morts que je deman- 
derais grâce. On en fait en ce moment une nou- 
velle édition à Milan; si vous ne Tavez pas, je 
pourrai, je pense, dans six ou sept semaines vous 
l'envoyer. 

N'oubliez aucune de mes questions, et répon* 
dez-moi dès que vous aurez un peu de force; 
hélas ! ce n'est pas le loisir qui vous manque. 

Adieu, cher ami; je vais veiller en songeant à 
vous, car non suadent cadentia sidéra somnos. 



CXXXIII 

Parifî, 2 février 1867. 

Mon cher Humbert, 

Vous m'avez écrit denx charmantes pages ; une 
demi -page suffisait pour m'annoncer que vous 
aviez reçu les deux partitions. Vans avez bien 
phis de courage qae moi. Tant mieux ! cela me 
prouve que vous n'êtes pas aussi malade; du 
moins, j'ai la vanité de croire cela. Je souflPre tou- 
jours beaucoup. Je veux vous écrire, et je ne puis 
pas. 

Adieu; je vous ai au moins dit bonjour. 



Il juin iS61. 
Cher ami, 

Je vous remercie de votre lettre ; elle m'a fait 
grand bien. Oui, je suia h. Paris, mais toujours si 
malade que j'ai à peine en ce momeDt la force de 
vous écrire. Je suis malade de toutes manières; 
l'inquiétude me tourmente. Louis est toujours 
dans les parages du Mexique, et je n'ai pas de ses 
nouvelles depuis longtemps; et je crains tout de 
ces brigands de Mexicains. 

L'Exposition a fait de Paris un enfer. Je ne l'ai 
pas encore visitée. Je puis à peine marcher, et 
maintenant il est très difiicile d'avoir des voitu- 
res. Hier, il y avait grande fête à la cour; j'étais 
invité; mais, au moment de m'y rendre, je ne me 
suis pas senti la force de m'habiller. 

Je vois bien que vous n'êtes pas plus vaillant 
que moi, et je vous remercie mille fois d'avoir la 
bonté de me donner de temps en temps de vos 
aouvellea... 

Je "vouB écrivais ces quelque? lignes au Conser- 
htoire, oii devait se réunir le jury dont je fais 

rtie pour le concours de composition musicale 
k l'Exposition. On m'a interrompu pour entrer 
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en séance et donner le prix. On avait entendu les 
jours précédents cent quatre cantates, et j'ai eu 
le plaisir de voir couronner (à l'unanimité) celle 
de mon jeune ami Camille Saint-Saëns^ l'un des 
plus grands musiciens de notre époque. Vous 
n'avez pas lu les nombreux journaux qui ont 
parlé de ma partition de Roméo et Juliette à pro- 
pos de l'opéra de Gounod, et cela d'une façon 
peu agréable pour lui. C'est un succès dont je ne 
me suis pas mêlé et qui ne m'a pas peu étonné. 

J'ai été sollicité vivement, il y a quelques jours, 
par des Américains d'aller à New- York, où je suis, 
disent-ils, populaire. On y a joué cinq fois, l'an 
dernier, notre symphonie d'Harold en Italie avec 
un succès qui est allé croissant et des applaudis- 
sements viennois. 

Je suis tout ému de notre séance du juryl 
Comme Saint- Saëns va être heureux ! j'ai couru 
chez lui lui annoncer la chose, il était sorti avec 
samère. C'est un maître pianiste foudroyant. En- 
fin ! voilà donc une chose de bon sens faite dans 
notre monde musical. Cela m'a donné de la force; 
je ne vous aurais pas écrit si longuement, sans 
cette joie. 

Adieu, cher ami. Je vous serre la main. 
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cxxxv 

30 juin 1867. 

Mon cher Humbert, 

Une douleur terrible vient de me frapper; 
mon pauvre fils, capitaine d'un grand navire à 
trente-trois ans, vient de mourir à la Havane. 

CXXXVI 

Lundi, 15 juillet 1867. 

Cher incomparable ami, 

Je vous écris quelques mots comme vous le 
désirez; mais c'est bien mal à moi de vous attris- 
ter. Je souffre tant de la recrudescence de ma 
névralgie intestinale, qu'il n^ a presque plus 
moyen de rester vivant. Je n'ai qu'à peine l'intel- 
ligence nécessaire pour m'occuper des affaires de 
mon pauvre Louis, dont les agents de la Compa- 
gnie Transatlantique m'entretiennent. Un de ses 
amis, heureusement, m'aide dans tout cela. 
Merci de votre lettre, qui m'a fait du bien ce ma- 
tin. Les douleurs absorbent tout; vous me par- 
donnerez; je sens bien que je suis stupide. Je ne 
songe qu'à dormir. 

Adieu, adieu. 
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CXXXVII 

Paris, dimanche 28 juillet 1867. 

Mon cher Humbert, 

Aussitôt votre lettre reçue, je me sais levé et 
j'ai couru chez le célèbre avocat Nogent Saint- 
Laurent, pour qui l'empereur a autant d'affection 
que d'estime et sur l'amitié duquel je puis 
compter. Heureusement, il n'est pas encore parti 
pour Orange, ainsi que je le craignais. Si quel- 
qu'un peut faire réussir votre affaire, c'est lui. Je 
ne doute pas de sa bonne volonté. S'il lui faut un 
aide encore, je lui enverrai M. Domergue, qu'il 
connaît autant qu'il me connaît moi-même et qui, 
en sa qualité de secrétaire du ministre de l'inté- 
rieur, se mettra en quatre pour obtenir la chose. 
Nogent m'écrira demain. Adieu; je vous tiendrai 

au courant. 

Votre tout dévoué. 



GXXXVIII 

Vendredi, 1 août 1867. 

Mon cher Ferrand, 

Je reçois votre lettre, qui ne me parle pas de 
celle que je vous ai écrite, contenant la lettre de 
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Nogent. Cela m'inquiète ; vous ne l'avez donc pas 
reçue? Il demandait tout dfe suite l'indication 
du lieu où votre jeune homme allait fixer sa 
résidence, pour lui épargner la police. Dites-moi 
vite si vous avez envoyé cette indication à Nogent, 
dont je vous donnais l'adresse. 

A vous. Je suis obligé de me coucher. 

Je dînerai lundi avec Nogent et avec Domergue. 



GXXXIX 

Dimanche, deux heures, 4 août 1867. 

Je ne comprends rien à votre silence. Je vous 
ai écrit deux fois, mardi et jeudi, pour vous ren- 
voyer votre lettre à l'empereur, vous adresser 
celle de Nogent, et vous demander ce qu'il de- 
mandait, la désignation du lieu où votre protégé 
allait fixer sa résidence; cela est nécessaire, dit 
Nogent, pour pouvoir le soustraire à la surveil- 
lance de la police. Ne recevant point de réponse 
à cette triple lettre, je vous en ai écrit une se- 
conde ; vous n'avez pas non plus répondu à celle- 
là Maintenant il n'y a pas un instant à perdre; 
envoyez votre indication à M. Nogent Saint- 
Laurent, député, 6, rue de Verneuil. Si vous ne 
pouvez pas écrire, madame Ferrand le peut. 
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Je verrai demain Nogent et Domergue. Je de- 
vais partir le soir pour Néris, où Ton m'envoie 
impérieusement prendre les eaux; mais j'atten- 
drai encore votre réponse jusqu'à mercredi. 

Adieu; je suis d'une extrême inquiétude, et je 
reste au lit. 

Tout à vous. 



GXL 

8 octobre 1867. 

Mon cher Humbert, 

Quand je souffre trop (et on souffre toujours 
trop), j'ai des distractions incroyables; vous êtes 
comme moi. Vous m'avez écrit le 27 septembre ; 
je viens seulement, ce matin, de recevoir votre 
lettre, parce que vous l'avez adressée rue des 
Colonnes^ à Lyon, Où diable aviez-vous la tête? 
Heureusement, l'adràinistration de la poste n'est 
pas dépourvue d'intelligence; elle a su me trouver 
rue de Calais, à Paris. J'étais très inquiet de ne 
pas recevoir une ligne de vous, j'allais vous 
écrire aujourd'hui. Vous avez mal lu la lettre de 
M. Domergue; il ne dit pas ce maudit garçon 
mais bien ce malheurev^ jeune homme; c'est 
très différent. Enfin, l'affaire est finie, et il faut 
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espérer qu'il ne sera plus question maintenant 
de scie, ni de pipe ni de soufflets. 

Je suis sur le point de faire un vrai coup de tête. 
Madame la grande-duchesse Hélène de Russie 
était dernièrement à Paris; elle m'a tant enguir- 
landé elle-même et par ses officiers, que jfai fini 
par accepter ses propositions. Elle m'a demandé 
de venir à Saint-Pétersbourg le mois prochain 
pour y diriger six concerts du Conservatoire, 
dont l'un serait composé exclusivement de ma 
musique. Après avoir consulté plusieurs de mes 
amis, j'ai accepté, et j'ai signé un engagement. 
La gracieuse Altesse me paye mon voyage, aller 
et retour, me loge chez elle au palais Michel, me 
donne une de ses voitures et quinze mille francs. 
Je ne gagne rien à Paris. J'ai de la peine à joindre 
les deux bouts de ma dépense annuelle, et je me 
suis laissé aller à acquérir un peu d'aisance mo- 
mentanée, malgré mes douleurs continuelles. 
Peut-être ces occupations, nlusicales me feront- 
elles du bien au lieu de m' achever. 

J'ai refusé, en revanche, et avec obstination, 
les instances d'un entrepreneiu* américain qui est 
venu m'offrir cent mille francs pour aller passer 
six mois à New- York. Alors ce brave, homme, de 
colère, a fait faire ici mon buste en bronze et plus 
grand que nature, pour le placer dans une salle 
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qu'il vient de faire construire en Amérique. Vous 
voyez que tout vient quand on a pu attendre et 
qu'on n'est à peu près plus bon à rien. 

Adieu, cher excellent ami; je vous écrirai en- 
core avant mon départ. Saluez pour moi madame 
Ferrand. 

Votre tout dévoué. 



GXLI 

22 octobre 1867. 

Mon cher Humbert, 
Voici la lettre que vous me redemandez; je ne 
vous écris qu'un mot; j'ai pris du laudanum cette 
nuit, et je n'ai pas eu le temps de dormir à mon 
aise; il m'a fallu me lever ce matin pour des 
courses forcées. 
Donc je vais me recoucher. 
Adieu, mille amitiés. 



FIN 
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